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“Rostro” por Gastón Moreno (México), gra- 
bado en linóleo sobre tinta negra sobre papel. 


faimi Dieguez Mallo 


Agujero negro 
A mi abuela, Norma García Hernández 


na puede ser una vieja. 
O casi una vieja. 
Y sentir justo detrás del corazón. 

Justo ahí hay un punto que duele, como un punto en 
el espacio. Un agujero negro que acostumbra a reco- 
rrer todo mi cuerpo, chupando, succionando, tra- 
gando cuánta estrella encuentre a su paso. Estrella o 
meteorito. Ha encontrado numerosos fragmentos de 
tierras abandonadas. Ha ido lejos dentro de mi cuerpo 
y aún más, dentro de mis entrañas. 

Pero ahora mi punto y yo estamos a mitad de unas 
escaleras, en un edificio de Centro Habana, un vier- 
nes, a las cuatro de la tarde, cuando la humedad rela- 
tiva desafía todas las conexiones mentales y físicas. 

Mi punto no es un punto que coma y engorde como 
otro cualquiera. Más bien se mantiene en su peso y 
tamaño como una penita del corazón, una de esas que 
duerme la siesta y vuelve a rondar la casa, cuando to- 
dos duermen. Una penita sigilosa que, sin querer, 
aplasta los caracoles del jardín. 

Es una torpeza aplastar caracoles. 
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Pero una puede ser casi una vieja. 

Y encontrarse a mitad de las escaleras, cuando el 
punto decide avanzar del corazón a la garganta. 

No es que haya tragado todo lo tragable en el cora- 
zón, es que este trabajo se completa en la garganta. Se 
mueve, entre otros cuerpos celestes, ahora con mayor 
velocidad y eso, sí lo hace ensancharse como una tor- 
menta tropical a finales de julio. Porque a finales de 
julio las tormentas son más fuertes de lo común. Sus 
ojos, como el ojo de un cíclope, pueden verlo todo, in- 
cluso, más allá de mis entrañas. Porque a finales de 
julio todo sucede; se revelan los deseos. 

Una puede tener deseos hasta los ciento veinte años, 
si se lo propone, aunque queda desestimado, total- 
mente, subir hasta un quinto piso. 

La garganta no es el lugar que muchos creen, no es 
la casa de las palabras, de donde sacamos nuestras pa- 
labras del diario o las que reservamos para ocasiones 
señaladas, las que usamos con todo tipo de personas 
o con nosotros mismos o con los animales o las plan- 
tas domesticadas. No hay palabras en la garganta. 


Hay cuerpos, cadáveres, y sonidos. Algunos suenan 
así, como silbidos: Ssssssssssssssssssssssssssss. No 
exactamente como eses, más bien como silbidos, como 
aire que se escapa poco a poco. 

Aunque de la boca se escapan otras sustancias más 
tangibles que el aire, sobre todo hasta edad. 

Una puede ser una vieja. 

O casi una vieja. 

Cumpliré sesenta años en pocos días y esta es la 
edad que el Ministerio de Trabajo ha designado para 
que una se considere una vieja. Aunque una siga sin- 
tiendo esa corriente interna que muchos llaman ju- 
ventud o aunque una haya declarado hace años que 
las rodillas le pesan para largas caminatas o subir 
quintos pisos. No importa. Cumplir sesenta años es 
definitivo para que todo cambie. Para que una misma 
se pregunte: si tengo sesenta años, ¿qué más me 
puede pasar? 

¿Qué más me puede pasar? 

Una tiende a olvidar que a finales de julio se revelan 
los deseos. O los misterios. Y quien tenga secretos de- 
bajo de la almohada o al fondo del aparador de la co- 
cina, dentro de un pozuelo plástico, junto al café de la 
bodega, corre el riesgo de ser descubierto. Porque a 
finales de julio las crisis arremeten y le echamos mano 
a cualquier cosa para resistir. 

Hay un punto que duele. Un punto físico. Puede no 
determinarse su posición con exactitud, pero sí su 
existencia. Es la vejez. No tengo dudas de eso. Y justo 
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ahora estoy a mitad de las escaleras del edificio, 
donde vive mi amiga Minerva. 

No toco el pasamano ni las paredes. Todo está muy 
sucio. Algunas garrapatas suben conmigo. El olor a 
orine de perro hace más grave la humedad. Quinto 
piso. Apartamento 37 A, a mano izquierda, justo al 
doblar el pasillo. Toco el timbre de la puerta. 

El corazón bombea agitado. La garganta se reseca. Y 
el punto hace que silbe como un cachorro de huracán. 
Abre la puerta un hombre de setenta años aproxima- 
damente. Ojos pardos, nariz grande, espinillas en los 
pómulos, voz desconcertante. Me dice que Minerva 
no está, que salió por unos dulces, pero que estará de 
regreso pronto. El hombre sabe cómo me llamo. Me 
dice “Ruth”. Y me invita a pasar. Abre la reja de la 
puerta. 

El corazón bombea agitado. ¿Qué más me puede pa- 
sar? Tengo casi sesenta años. No está bien que dude 
tanto. Y entro, definitivamente, como si conociera el 
apartamento de memoria, como si este hombre fuera 
mi amigo de toda la vida. Pero, ni siquiera es el esposo 
de toda la vida de Minerva. Lo sé. Lo sé. No debía ha- 
ber entrado. Miro a la puerta. Está cerrada. ¿Qué más 
me puede pasar? No tengo veinte años. 

Una vez sentada, se me antoja un vaso de agua. 

Como un cíclope lo miro todo. 

El apartamento, aunque ordenado, está abarrotado. 
Es una de esas casas, en las cuales, encuentras lo 
mismo un yeso de Cristo que un televisor de treinta y 


dos pulgadas, un juego de vasos de bacarà que una 
alfombra felpuda para limpiarse los pies. Mientras 
tomo agua, reparo en el polvo de los muebles. Parece 
que Minerva va no ve bien 0 no se ocupa de estas co- 
sas. Luego reparo en los ojos de Luis. Asi me dice que 
se llama, al sentarse en un butacón próximo a mi. 

Me mira como a un caracol, como quien estorba, 
pero con quien hay que ser cuidadoso. 

Un caracol dentro de este apartamento es algo insig- 
nificante. Y sin embargo, un fastidio. 

El punto que duele, duele. Ahora está en la punta de 
mi lengua y quiere manifestarse. Quiere presentarse 
en este apartamento como un cuerpo hallado en la 
garganta. El cuerpo de una mujer de veinte años. 

No quiero esto. No prefiero regresar a mis veinte 
años. 

Aunque una pueda ser casi una vieja. 

¿Qué más me puede pasar? 

Pero mi punto se encapricha. Y alcanza una veloci- 
dad de sssssssssssssssssssssss kilómetros por hora. 
Silbidos ensordecedores como aviones estrellándose o 
meteoritos lanzados como pelotas de beisbol. Enton- 
ces ya no soy casi una vieja, sino una muchacha de 
veinte años. 

A esa edad todo me podía pasar. Al menos, todo lo 
que hace que la vida gire trescientos sesenta grados. 

Y exactamente fue así. 

Luis, el esposo de mi amiga Minerva, no se da por 
enterado. Pero yo tengo la impresión y casi la certeza 
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de que lo conozco de algún lado, de antes, desde mis 
veinte años, cuando una tarde regresaba de un curso 
de verano y paré un carro por la Vía Blanca. 

Esa tarde hubiese podido ser eterna. 

Pero la eternidad, gracias a Dios, no había comen- 
zado. 

Luis, el esposo de mi amiga Minerva, era un hombre 
joven y manejaba un carro como ese que se detuvo a 
recogerme aquella tarde, en la cual, vi nacer, por pri- 
mera vez, un punto en el espacio. Un agujero negro. 

Hasta entonces, yo no sabía nada sobre el cosmos ni 
puntos ni agujeros. No sospechaba que la mano de un 
hombre, en este caso del chofer, sobre mi muslo vati- 
cinaba todo mi ulterior conocimiento sobre la astrolo- 
gía, la física, Einstein o cualquier cosa relativa a la re- 
latividad. No sospechaba, aunque ya tenía las costillas 
duras y las caderas ensanchadas como cualquier vaca 
o yegua fértil. 

El carro se desvió. Se detuvo. Y tuve la impresión de 
que La Habana completa se había quedado a oscuras. 
Apagón. Agujero negro. Justo detrás del corazón. 

La eternidad, gracias a Dios, no había comenzado. 

A esa edad guardé todos mis secretos en un lugar 
distinto de la casa, por si entraban a robar, no lo en- 
contrarán todos en el mismo sitio. Y este, me lo tragué; 
lo guardé más allá de mis entrañas. 

Me levanto y casi sin despedirme, en un tartamudeo 
inesperado, tropezando lo mismo con una maceta que 
con un sillón, abro la puerta del apartamento para ir- 


me. Pero llega Minerva con unos dulces que ha com- 
prado para mi visita. Tuvo que caminar todo Reina 
para encontrarlos. 

Hoy es un viernes más del calendario, en esta ciu- 
dad pasada por ciclones, y el peso de mi punto se des- 
borda. Ahora ya no se siente como una penita del co- 
razón, ni como un cuerpo de veinte años en la punta 
de la lengua. Ahora es casi una galaxia ahogada den- 
tro de una boca sucia y abierta. 

¿Qué más me puede pasar? 

Una puede ser una vieja. 

O casi una vieja. 

Y todo vuelve a girar. Los deseos, los secretos, mis- 
teriosamente, se revelan. 

Minerva me pide que me siente, me sirve un dulce 
y café. También le sirve a Luis, su esposo. Y me cuenta 
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que quieren ir a Varadero, que esperarán a septiembre 
o a octubre, para estar más seguros, porque a finales 
de julio se desatan las tormentas. 

Y yo no sé si decirle que no está segura. Que ella no 
está segura casada con Luis. Que debe divorciarse lo 
más pronto posible. Y mudarse a un nuevo aparta- 
mento. Que no debe darle la dirección. Que debe per- 
dérsele de vista. Y nunca, jamás contarle que yo lo he 
descubierto. Porque, ¿qué haría yo sabiendo quién es 
él? ¿Qué ganaría? 

Pero ella es tan vieja como yo. 

El Ministerio de Trabajo así lo ha decretado. 

Incluso, el ojo de un cíclope podría ver más allá de 
sus entrañas. A través de sus entrañas. 

Es lo que digo. Una puede ser una vieja. 


Amanda Reverón 


Del poemario La casa que soy 


1. 


Mi casa 

es un país 

con límites territoriales 
constitución propia 

y derechos de autor. 


2. 


No hav ausencias 
en estas cuatro paredes 
pareciera un libro viviente. 


Esta casa cuenta historias 
carece de olvidos 

retiene olores 

sabores e incongruencias. 


La textura de sus bordes 
son metafóricas 
sus orillas son sensibles a la poesia. 
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3. 


Me duele hasta el poema. 


Mi casa es un féretro, 
pero es aquí 

donde respiro 

y las certezas 
parecieran 

más ciertas. 


4. 


Ella 

está llena de retratos 

de viejos cuadros 

que he ido coleccionando 
huele a aceite de teca 

se viste y adorna 

con piezas de madera 

tiene la paciencia de un santo 
siempre espera 

siempre calla. 


B: 


Un rincón 

un pueblo 

un puerto 

pareciera un desierto 
fragmentos de un cuento 
un poema 

un cocodrilo azul 

que se trepa por las paredes 
se oyen voces, 

SUSUITOS. 


Cree que a veces habla, 
y que allí van a jugar todas las ballenas 
- por lo menos eso dice Daniela - 


6. 


Mi casa 
es la casa donde crece Daniela. 


Ha guardado un espacio para su árbol 
sus libros y 
sus amigos imaginarios. 


Es su fortaleza 
se sienta junto a ella 
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la mima tiernamente 
V abre sus ventanas 
para que ella 

pueda soñarse. 


7. 


Mi casa 

guarda silencios 

me adivina 

es solidaria con mis dolores. 


Se ilumina y se oscurece 
según sea el caso-. 


Es inmune al qué dirán, 
a los designios. 


Cierra sus puertas, 
soporta con paciencia mis momentos arrogantes. 


Sabe de respeto. 
Es tolerante con mis nostalgias. 
Madruga con mis urgencias, 


y se duerme 
cuando la luna se marcha. 


8. 


Es la calle por la que transitan las sombras de mis di- 
funtos. 


Aprueba o desaprueba 
sus posibles inquilinos. 


Los domingos bosteza su inconformidad. 


Tiene vida propia 

y 

ejerce la vieja costumbre 
de la dignidad. 


9. 


Tiene tacto, 
olfato. 


En cada habitación llueve 
y luego 
aparece el sol. 


Nunca ha nevado 
sabe que soy climática 
que el frío me vuelve más frágil. 
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10. 


Mi casa en el mar 

no tiene paredes 

- y aún así - 

cuelgo de ellas fotos de viejas embarcaciones. 


Máscaras de antiguas tribus 
retablos de una virgen negra 
amuletos, 

atrapasueños. 


Un rosario hecho de conchas de caracoles. 


Mi casa en el mar 
no tiene ventanas 

- y aún así - 

me asomo por ellas. 


AEREA RR a 


(I) 


Pareces 
un quijote desgarrándose en la palabra 
mordiendo la casa que habitas. 


Creyéndote laurel 
- pensando 
que no te sirvo -. 
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Nombrar ventanas Ciertos dias 
no es poesía esta casa pareciera más grande 
es un acto de naufragio. el silencio más agudo 


y las noches se dejan caer estrepitosamente 
en un parpadear de nostalgias. 


(III) 
Si me sucede usted (V) 
qué más podría esperar. 
A donde voy 
Decir futuro esta casa va conmigo 
sería nombrar no ha cambiado el paisaje 
las casas que ya he sido. somos los mismos árboles. 
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Fabricio Estrada 


La cabeza 


a cabeza estuvo colgada en el travesafio su- 
perior de la porteria desde muv temprano. 
Los nifios se percataron de ella hasta que de- 
jaron de gritarse sobre quién iba con quién en el par- 
tido que se disponían a iniciar. Se acercaron intriga- 
dos y vieron en todo su detalle ese gol en suspenso 
que, con los ojos abiertos, miraba con insistencia hacia 
el centro del campo polvoriento. Un rótulo hecho con 
un pedazo de cartón colgaba de las arterias. “ Por bio- 
lador”, deletreaba la escritura llena de filosas líneas. 
Por biolador, repitieron en coro los niños, mientras 
uno de ellos le hurgaba los ojos con una rama seca que 
cortó de un arbusto cercano, luego abría su boca y, 
como un avezado ventrílocuo, hacía que los labios del 
decapitado se movieran cuando él repetía, lenta- 
mente, separando las sílabas, por bio la dor. Estuvie- 
ron riéndose y alborotando alrededor de la cabeza. 
Espantaron a las moscas y las otras moscas se carca- 
jeaban hasta que llegó don Lolo y descubrió lo que allí 
se mecía. 
Don Lolo mandó a uno de los caníbales a dar aviso 
en el pueblo y muy pronto todo el pueblo estaba alre- 
dedor de la portería del campo de fútbol tratando de 
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identificar quién era ese que ya no tenía ojos. Estuvie- 
ron así por un buen rato hasta que una anciana de mi- 
rada hueca y piel muy marchita se abrió paso en si- 
lencio entre los curiosos. Llevaba una escalera en sus 
manos y se hacía acompañar de dos muchachas igual 
de macilentas. Sin hacer ningún gesto le dijo a una de 
ellas subite y bajámelo, tomá esta toalla y envolvelo 
bien. La muchacha a quien todos llamaban Pina subió 
a la silla entre silbiditos procaces de los mismos niños 
que ese día no jugaron ni estuvieron a las cuatro en 
punto detrás de la cerca para ver a Pina subiéndose la 
falda en el otro patio de la otra casa en que el otro día 
Pina llegó corriendo a carcajadas para enseñarles sus 
nalgas y correr divertida a esconderse para continuar 
el juego mañana. 

Mañana era ese día y por lo visto ya no habría juego. 
Hoy, que es mañana, Pina estaba en problemas con un 
nudo demasiado apretado alrededor de una oreja me- 
dio cortada. Cómo fue que se hizo este nudo, pensaba. 
Alguien le pasó una navaja y así fue que de un solo 
tajo la cabeza cayó rodando hasta dar a los pies de la 
anciana que se apresuró a arrebatarle la toalla de las 
manos a la descuidada que se fue detrás de ella lan 


zando miraditas a los nifios que ni estaban muv nifios 
ni estaban muv contentos que, ese dia, no hubiera ni 
futbol ni Pina desnudándose en el patio. Antes de 
marcharse, la anciana se detuvo y gritó tajante que la 
cabeza era su hijo. Reventó en llanto la otra muchacha 
y también la anciana. Pero Pina no. Ella caminaba si- 
lenciosa y así entró a la casa, dispuesta a comer, por- 
que lo ocurrido no le quitaba el hambre de unos hue- 
vos revueltos con frijoles. 

La anciana, que a estas alturas se llamaba Elidia, se- 
guía llorando, cada vez menos pero llorando. La otra 
muchacha buscó una silla de plástico, la ubicó al cen- 
tro de la sala con piso de tierra y sobre ella puso la 
cabeza de Godo, cuidando que la toalla formara una 
especie de nido que ocultara las arterias ya secas pero 
siempre feas y tronchadas sin cuidado, como raíces de 
un tubérculo que sólo crece en la noche. Pina ya es- 
taba comiendo y se preguntaba si una cabeza podría 
masticarse la cena y a dónde iría esa cena sin un estó- 
mago que la recibiera. Godo sólo tenía mucha hambre 
para otras cosas, pensaba también. Siempre fue dema- 
siado hambriento. Y tenía gula, que es lo peor, mayor 
pecado que la gula no puede haber en casas tan po- 
bres como ésta, pensaba Pina y sus pensamientos se 
encontraron con los ojos de doña Elidia, su tía, que ya 
estaba a punto de decirle que fuera donde el carpin- 
tero del barrio para que llegara a casa a tomar medi- 
das. 

Quiero que sean cinco cajas bien a la medida. Usted 
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conoció a mi hijo y ya puede saber cómo era de grande 
o de pequeño a menos que uno se encoja ya peda- 
ceado, porque es seguro que Godo debe estar en cinco 
pedazos aparte de la cabeza. La más grande de las ca- 
jas será la del tronco pero no gastará mucho pino por- 
que Godo era delgadito. Ah, y me consigue un par de 
canicas bien grandes para los ojos. Cafecitas, por fa- 
vor. La señora se volvió loca, pensó el carpintero, por- 
que ni se sabe dónde está el pedacero. Yo le aconsejo 
que mejor sólo sean tres cajas, doña Elidia, para que 
las piernas vayan en una sola así como los brazos tam- 
bién. Pina se quedó pensando en cómo sería ese velo- 
rio con tanta caja en la sala apretada. La otra mucha- 
cha no pensaba nada. Miraba a Godo con llanto sin- 
cero porque nunca creyó lo que decían de él. Todos 
eran unos inventores. Es mejor enterrarlo, mamá, en- 
terrar la cabeza y ya, dijo, Godo se va a mosquear ra- 
pidito y yo no quiero recordarlo así, él siempre fue 
muy bueno conmigo, me traía mangos cuando venía 
del campo, él mismo se subía al palo que da al patio 
de allá atrás donde Pina se lleva hablando con esos 
vagos. 

Pina no dijo nada, pero recordó que alcanzó a ver a 
Godo subido al palo de mango hace tres días, cuando 
junto a la cerca de las cuatro de la tarde ella le ense- 
ñaba las nalgas a los vagos y Godo la miraba también 
desde arriba sin que ellos se dieran cuenta pero ella 
recordaba bien que Godo la miraba sin risotada, sólo 
con un brillo en los ojos igualitos a las luciérnagas que 


prendia noche tras noche cuando se acercaba a su 
cuarto y la tocaba con prisas y resuellos. Tantos años 
en lo mismo que lo que ya no recordaba es cómo fue 
que al asomar la cabeza entre las ramas pensó que 
Godo se miraba mejor sólo con la cabeza suelta y flo- 
tando entre hojas y pájaros, porque lo de esa noche 
fue feo en verdad, Godo ya no sólo tocó sino que le 
abrió las piernas y la rompió. A ver si le vas a seguir 
enseñando el culo a esos vagos, a ver pues si seguís 
con ese jueguito mierdero cabroncita. 

Doña Elidia fue de casa en casa invitando a todos al 
velorio. Si quiere velorio velorio va a tener, le dijo 
Pina a doña Elidia. Yo sabía que vos sabías dónde es- 
taban los otros pedazos y que te ibas a compadecer de 
esta pobre vieja, porque mirá que no es que no te cre 
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yera cuando me lo dijiste, pero es que uno no puede 
creer, ay, no se puede creer que un hijo pueda salir tan 
pícaro. 

Y llegaron todas a la vela. Las cajas estaban ahí 
como un rompecabezas y en el centro de ellas Godo 
miraba con canicas cafecitas a todas las que mucha- 
chas que había roto durante muchos años, ahí calladi- 
tas. Pina servía el café y el pan. Doña Elidia, encogida, 
se cubría el rostro con las sombras de las cajas som- 
breándole una escalera profunda en la espalda, tan 
profunda que llegaba hasta la noche en que escuchó 
con sus propios oídos el resuello en el otro cuarto y 
apretó las manos y no quiso saber de más. La otra mu- 
chacha lloraba. 


María Cecilia Piscitelli 


Una 


Tenue diría 

fue la visión 

del pasaje 

era un bosque 
serenos los verdes 
la amplitud 


una 
certeza 


haber entrado al detrás 
espacio intangible 

un 

más allá 

de los muros 

con su altura indómita 
sin embargo distantes 
tan disímiles 

de la inmensidad 

de encontrarte 

en los silencios 
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intersticios 
colmados 
la verdad 
en la herida 
tuva mia 

V alcanzar 


una 
reparación 


dicha es juntar 
en las manos 
los pedazos 
recibir 

la conciencia 
doble real 

de lo inalterable 


ser 
una 
entre el tumulto 


una 
y nuestro abismo. 


Ni se acercó 


No fue una lluvia de meteoritos 
ni se acercó 

a esas palabras cósmicas 
los astros 

ajeno idioma 

perturbador en su forma 
de atravesarnos 

enajenadas gaviotas 

alas de brillantina 
revolviendo el centro 

de la memoria 

el destierro de cualquier eje 
imaginario 

como un elixir 
endemoniado rotundo 
causa de los virajes 

a rumbos intimidantes 
desconocidos atajos 

en aguas danzantes 

la piel 


ya no temo 
no espero 
Ni se acercó. 
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De la única 


Por el aire 

despedazar el silencio 
a un ritmo frenético 
estampido 

la opción excluyente 
para rasgar las aguas 
y sus truenos sórdidos 
tentáculos inertes 

las vías salvajes 

de la petrificación 


Sacudir- me 
los vestigios del sitio 
adherencias al mundo 
de los tsunamis pequeños 
pretéritos 
pequeña 
pretérita 
mis ojos enormes 
vidriosos de aludes 
conscientes despiertos testigos 


de la única 


impaciente 
e inevitable 
batalla incesante 


entre el amor y la muerte. 


Media tinta 


Trastienda borrosa 
media tinta 
de escapatorias enjauladas 
pies entumecidos 
verborragia oculta 
al unisono 
vocifera desde atrás 
jalona 
es fuerza centrífuga 
cruje a su paso 
la rompiente desalmada 
de brazos crudos 
agitando disfraces 


el miedo 
sombrío 


la trampa 
se exhibe 


representa el imán 

al vacío encubierto 
terreno inválido 
lágrimas de sequía 
surcando la diferencia 
entre mentira y verdad. 
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Amar-se 


No vov a negarte 

ni siquiera un segundo 
el torrente 

el espanto 

de ser vulnerable 

roto 

partido 

ahogado sin remedio 
en las aguas del fuego 
desprovisto 

como nunca 

de ingenuas espinas 
luchando infructuosas 
por librar la batalla 

de evitar 

eludir 

el suceso 

acaso único 

de caricias que sean 


se 
an 


estar en sus manos. 


En el borde 


Existe en la tierra 
ésta que habitamos 
con lo pies 

no es la misma 
hace agua borde 
en la orilla 


borde agua 


marca el pulso 

mi mirar zambullido 
en tu mirada 

el desvío inmediato 
al sonido 

otra instancia 

sin palabras 
desmembrada 

de memoria 

sonora sucesión 

de acordes notas 


pasos resumidos 


el segundo 
evidente 

del roce de la piel 
implosión 

de la tierra 
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borde música 


el agua 
en los pies. 


Retorno 


Hilvanadas 

una a una 

hebras desde el abismo 

hilos como días 

de transparencias oscurecidas 
labilidad 

inscripta hasta la raíz 

dónde sólo se nace o se muere 
se nace y se muere sólo 

de lo que se deja 

y no se mira más 


Huracanes espesos 
revolcando lo gélido 
otorgándole un tono 

otro, otros, cientos 

y siento 

la franqueza al descubierto 
como luces de cristales 
que inundan mi almohada 
el hilván 

de hebras más claras 


en mis oidos 


el rescate del viento 


la brisa 

es de un retorno 
inequívoco 
reconocido 
pre-existente 


el retorno 


esa mí. 


Presagio 


Desde el aire 
suspendido 

en la respiración 
de la caricia 
acurrucada 

la pupila 
vislumbra 
ritos 

de cercanía 
que gravita 

en el filamento 
del hechizo 


como un presagio 


de levedad. 


En las sombras 


Podría haber acercado 
la mano que roza 
el pájaro herido 


Podría haber abrigado 
la espera 
en un recinto sagrado 


Podría digo podría 
pregunto podría 
círculos concéntricos 
aros hechos de arnés 


La altura del tiempo 
se cierne 

como una lengua 

en las sombras 


El pájaro herido 

en el centro del aro 
la altura del tiempo 
en la mano que roza 


una espera en las sombras 


el recinto 


y la lengua vacía. 
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Edgardo Nieves Mieles 


BAS SALVAJES 55 


El Silencio sigue teniendo derecho a la hermosura 


a Nancy Amalia Ducós 


1 
écada del 80, Universidad del Estado. Co- 
ID de clases, primer semestre. Los 
cursos del profesor Eliseo Iglesias Codova 
están siempre llenos. El es muy popular entre los es- 
tudiantes. Esta vez se trata de Historia Moderna de 
los Estados Unidos de América. Uno de los matricula- 
dos en clase nota que frente a él la muchacha de piel 
untada con aceituna y jazmín y que ocupa el último 
pupitre del ala izquierda del salón no le quita la mi- 
rada de encima. Aunque lo halaga, la insistencia le in- 
tercepta la atención al profesor. 

Concluida la clase, ella lo aborda a la salida. Le indi- 
ca que no es lo que él imagina. Ella tiene ojos almen- 
drados, boca pequeña y cuello alargado. (A él, estu- 
diante de Bellas Artes, le parece fugada de alguna pin- 
tura de Modigliani.) 

Caminan hasta la placita Antonia Martínez. Allí, 
guarecidos bajo las alas del generoso jagiiev, traban 
conversación. Más bien, un monólogo que promete 
tintes trágicos. Él corrobora que, en efecto, su percep- 
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ción era errónea. Ella sólo busca un confidente ante 
quien poder ventilar el angustioso cataclismo que le 
brama por dentro. Un depositario de su confianza. 

A preguntas suyas, ella le explica que tuvo la intui- 
ción de que él era el indicado. Que él le parece lo más 
cercano a un ángel de la guarda. Por un instante enmu- 
dece. De repente, lo mira con los ojos vacíos y asevera 
que él le inspira confianza pues percibe que es alguien 
con los ojos nacidos para ver esas cosas que escapan a 
la gente chata y superficial. Sorprendido ante la ri- 
sueña metáfora (y el peso de semejante atribución en- 
vuelta en espirales de sándalo), él sonríe sin dejar de 
mover la cabeza a ambos lados. Parece no darle cré- 
dito a lo que acaba de escuchar. 

Todo le parece una tomadura de pelo. Se molesta y 
está a punto de irse. Pero ella lo ataja y le suplica que 
la escuche. Sus palabras vienen empapadas en la fra- 
gancia de la más desventurada orfandad. Él lo per- 
cibe. Comprende entonces el porqué es su elegido. Que 
ella ha intuido que la vulnerable desnudez de sus pa- 


labras no resbalará sobre su indiferencia. 


2 


Entonces, ella desembucha esa historia que le - 
quema las entrañas. En un par de instancias se le quie- 
bra el hilo de agua que es su voz y el llanto interrumpe 
el relato. Él la consuela y la anima a que continúe. Una 
vez concluida la confesión, siente que ella aguarda a 
que le dé, más que su opinión, un consejo con el cual 
aplacar la tormenta en su alma. Que neutralice esas 
malignas voces que le susurran que la mejor solución 
es quitarse la vida. 

Hecho un manojo de nervios, él lucha por enfrentar 
la situación. Colgado sin aliento de sus gestos, deja de 
preguntarse por qué yo. Recupera la compostura. Se 
conmueve al contemplar esos ojos verdes empañados 
por las lágrimas, el desamparo y la incertidumbre. 

Con la cautela de quien quita la venda de una fresca 
herida, elabora un argumento a favor de la vida, pues 
nada debe estropear tan maravillosa fiesta. Esa taza 
de miel y canela que le extiende parece reconfortarle 
el ánimo. 

Se despiden. Convencido de que la esperanza dis- 
pone aún de terrenos baldíos, a él no le queda otra al- 
ternativa que resignarse a ser custodio y benefactor de 
tan urticante confesión calcinándole los circuitos de la 
columna vertebral. Con andar presuroso, ella se mar- 
cha, llevándose consigo su voz entrecortada, su alar- 
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gado cuello de marfil y la recién ganada caricia que 
aplaca la punzante herida. 

Jamás regresará al curso del profesor Iglesias Cór- 
dova. El recién investido ángel de la guarda no sabrá 
más de la madona fugada del lienzo de Amadeo Mo- 
digliani. Sólo recordará su apellido de abolengo, el 
cual no deja de asociar con una poderosa empresa ga- 
solinera del país. Claro, eso y la expresión de aquella 
orfandad pintada en su rostro pálido y delgado. 
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Con el paso de los años, él obtendrá su diploma. Se 
casará y tendrá dos hijos. Laborará como educador en 
un pueblo tranquilo y de baja densidad demográfica, 
pero cercano a la metrópoli. Aunque, de cuando en 
vez, en medio del sueño más relajado, aquel recuerdo 
no dejará de visitarlo. Y así, hasta que en una noche 
en la que, acompañado de esposa e hijos, soporta el 
suplicio de acudir a Plaza Las Américas en plena 
época navideña sin sospechar lo que allí le esperaba. 
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Eligieron esa fecha para ir por la compra de los re- 
galos del Día de Reyes. Él no comparte el fervor con- 
sumista de la familia. Ellos comprenden: durante sus 
años de estudios universitarios, allí, en Plaza Las 
Américas, él había experimentado en carne propia to- 


do lo aprendido (v màs) en sus cursos de Historia 
acerca del capitalismo y la explotación. Por ello, a ve- 
ces él los fastidia con sus prédicas marxistas de cuán 
mal distribuidas siguen estando las riquezas (y el ta- 
lento). 

De niño acariciaba el sueño dorado de trabajar en 
aquel paraíso artificial de concreto armado, hierro, vi- 
drio, neón y atmósfera climatizada que ofrecía tres en 
uno: tiendas, restoranes y oficinas médicas, todos en 
una sola estructura. Por si fuera poco, con amplio es- 
tacionamiento y vigilancia. 

A los hijos les resulta más que familiar la cantaleta 
suya postulando que esa fórmula que le maximiza al 
cliente ahorro de tiempo y energías, a su vez operaba 
como estocada fatal para el comercio de los cascos ur- 
banos. 

Él nunca imaginó el martirio que, temporada tras 
temporada, le aguardaría más allá de la fría atmósfera 
de guirnaldas, lucecitas parpadeantes, venados y ne- 
vada escarcha. A lo largo de 5 años habría de laborar 
(y sufrir idénticos atropellos) en un sinnúmero de es- 
tablecimientos, algunos ya inexistentes. Desde Alma- 
cenes González, Sears, Galería y hasta Ferretería Los 
Muchachos. En fin, toda una severa escuelita para 
apuntalar ciertas áreas de la maduración emocional 
que redundarían en la hechura de un mejor ser hu- 
mano. 
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Para él, visitar Plaza Las Américas representaba un 
viacrucis. Así que, al cabo de un rato, se separan. No 
sin antes acordar reencontrarse en el área de los res- 
toranes. Su esposa y los críos seguirán, cual abejitas 
de corola en corola, visitando las tiendas abarrotadas 
de público y de la más variopinta mercancía. Por su 
parte, él se refugiará en lo que ha dado en llamar el 
más grande zafacón de libros del Caribe: Borders. 

Cuando se harta del desorden, los decibeles de la 
melodía machacona y las frívolas ofertas, procura al- 
canzar la salida del concurrido lugar. Pasa junto a los 
aficionados a jugar ajedrez que de un tiempo a esta 
parte han invadido la conocida librería. Enfila hacia la 
escalera eléctrica. La aborda. Al llegar al tercer nivel, 
camina hasta bordear la entrada a las salas de cine. 
Contempla la oferta de títulos que anuncia la carte- 
lera. Nada que particularmente le tienta. 

En eso, su mirada repara y se detiene en el alargado 
cuello de esa mujer colocada junto al trío de máquinas 
tragamonedas. Lo hechiza su elegante fragilidad su- 
mada a la palidez mortuoria de vampiresa primave- 
ral. Es evidente que aguarda a alguien. Se acerca hasta 
reconocer los almendrados ojos verdes, la boca, me- 
nuda y delgada, como dibujada de un plumazo, y la 
larga y lacia cabellera, ya no rubia, sino castaña con 
destellos rubios. No cabe duda. Es ella. 

Cuando alcanza a verlo, su rostro adquiere una dura 
expresión de rechazo. Él se apresta a saludarla y, 


bruscamente, ella extiende uno de sus brazos para co- 
municarle que se detenga. Que no se acerque. Ahora 
sus ojos parecen los de un corderillo asustado frente a 
los colmillos de un depredador. Tras el exabrupto, él 
se detiene a tres pasos de ella. Ante tan hostiles espi- 
nas, el entusiasmo radiante se le marchita. Entre el bu- 
llicio, el caracol de sus oídos alcanza a registrar: 
“Aquéllo quedó en el pasado. Ahora soy una mujer 
muy bien casada”. Los labios tensos de él esbozan una 
sonrisa natimuerta. Gira sobre sus talones y se aleja. 

No es tarea fácil encontrar una mesa desocupada 
para escuchar la banda sonora de otros tiempos. (Para 
someter a obediencia la insubordinada marejada 
emocional.) Cuando al fin lo hace, se deja caer en una 
silla. 
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Mientras su familia no reaparece, tiene tiempo sufi- 
ciente para ejercitar su memoria y desenrollar el tur- 
bulento naufragio que ante él había desgranado aque- 
lla jovencita muerta de miedo, perdidamente enamo- 
rada y embarazada de un eminente profesor univer- 
sitario que, de manera cruel, le requería que abortara 
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para evitar un escándalo de grandes proporciones. 
Mediante la nada empática asepsia, el discípulo de 
Maquiavelo salvaguardaría cómodamente matrimo- 
nio, empleo y su bien calificado pellejo. 

Como un árbol desquiciado, su desazón comienza a 
echar raíces. Su cerebro aturdido no para de formular 
preguntas para las cuáles ya no será posible encontrar 
respuesta. ¿Qué habrá decidido hacer con aquel em- 
barazo no deseado? ¿Abortó la criatura? ¿La dio en 
adopción? ¿Cómo tomaría el aristocrático clan fami- 
liar tan despiadado golpe a su sangre azul? 

Recapacita. Retoma el principio de sus cavilaciones. 
Ante el peso social que sobre el grandilocuente ape- 
llido de los suyos podría causar un evento de esa 
magnitud, probablemente ella no tuvo de otra. El sen- 
tido común lo lleva a concluir que ella se vio forzada 
a abrazar esa terrible solución: practicarse un aborto. 

De inmediato, le nace otra incógnita. ¿Quién habrá 
sido el ruin señor de la escoria y padre de la criatura? 
Esto, porque ella nunca reveló el nombre del cobarde 
que la abandonó a su merced cuando más apoyo y 
comprensión necesitaba. 

La sabiduría dibuja una rotunda sonrisa en su ros- 
tro. El silencio sigue teniendo derecho a la hermosura. 


LETRAS SALVAJES 35 
Ernesto Hernández 


Poema escrito en tiempos de pandemia 
con una foto de Kevin Carter de fondo 


Pandemia es el niño 

observado por la muerte 

desde los ojos de un buitre 

y que en sus huesitos 

se puede leer el hambre. 

Un rifle que grita 

contra los inocentes 

en Siria, Kurdistán, Palestina o Rakáin 
y que se toma la toda 

la sangre, pero no pierde la sed. 

El puño que besa la boca de la mujer 
que aprende el niño 

y que practica como un monje. 

Los ríos de huesos olvidados 

tras una niebla de balas 

y que en el teatro bélico 
desaparecen tras el telón. 

Pandemia son los campos 

de refugiados que no conocen la paz 
y que sueñan con pan 

y leche en sus manos agrietadas. 
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La niña que se convierte en el juguete 
de un depredador y que se esconde 

en su casa de muñecas a llorar su dolor. 
Son las cifras de cuerpos sin reclamar 
que se pudren en las estadísticas 

y que solo sirven para 

ser sumados sin saber sus nombres. 

Es el fuego en el Amazonas 

la mano criminal que se esconde 

y que está manchada 

por las cenizas de la tierra. 

También lo son los niños que los lápices 
dejaron huérfanos cuando 

la guerra les tocó el hombro 

y que nunca más supieron 

de los juegos y sus amigos. 

Pandemia son las bombas 

esos juguetes curtidos de olvido y polvo 
la extinción del oso polar 

las madres a las que 

no les queda sangre ni leche 

para abastecer una población 

infantil en Burundi 

pandemia soy yo y este poema 

que no le da de comer al niño 


observado por la muerte desde los ojos de un buitre. 
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Poema escrito en tiempo de pandemia 
después de leer a Eduardo Galeano y sus pájaros prohibidos 


Nosotros también estamos presos Eduardo. 
Somos confinados del miedo 

qué transita las calles 

después del toque de queda. 

Dicen que una pandemia asolará 

las calles y encenizará los juguetes 

y ya los niños no sabrán que jugar 

es un poema que viene con ellos desde el útero. 
Eduardo, también nos han quitado 

el permiso del abrazo, 

la peste nos hace a todos sospechosos 

de traer la muerte apretada 

entre los dientes y por eso 

ahora nos cubrimos la boca 

no vaya a ser que al decir “Te amo” 
sentenciemos a muerte el amor. 

Hemos decidido ocultarnos hoy 

de la pandemia reina del desasosiego. 

Las risas infantiles se han quedado 

detrás de la puerta que nos aleja 

del mundo y nos creemos a salvo Eduardo 
cuando sabemos que la muerte 

puede entrar por la ventana 

disfrazada de bala perdida. 

Si, lo sé querido amigo 
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que las pandemias fueron traidas 

por los mismos que nos ofrecen 

la cura que guardan en sus bolsillos. 
Pero hav otras pandemias 

que son más crueles, 

y tú lo sabías bien que estas sobreviven 
una eternidad sobre la tierra 

porque no hay cura para el odio 

ni una vacuna para el hambre. 
Eduardo, a nosotros también 

nos han prohibido los pájaros 

antes de que esta reina nos quitara la libertad. 


Poema escrito en tiempos de pandemia 
con la última foto de Lula viċndome desde el libro de las caras 


Qué bueno que no estás viva 

así no eres testigo ni partícipe de este nuevo caos. 

De todos modos, sigo extrañándote. 

Todavía me persigue tu voz 

esa floresta que se agolpaba en mi pecho y en mis ojos 
porque todo lo que era tocado por lo tierno en ti 

tenía la consecuencia de nuevos pájaros 

naciendo de tu sonrisa, nido de un enjambre de amor. 
Pero hoy hay mucho cielo gris sobre mi cabeza 

una nueva pandemia que nos venden 

como otro fin del mundo de no sé 

cuál dios furioso y atormentado. 
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Abuela, nos hace falta tu corazon como bunker 
para salvarnos de la tristeza, esa otra enfermedad 
que padecemos quienes vemos palabras volar 
por encima del sol V somo incapaces de salvarlas 
por eso las vemos quemarse cuando 

pueden ser parte del verso que te escribo. 

Pero que es bueno que te hayas ido 

porque si no estaría yo recogiendo 

todas las recetas universales para sobrevivir 

y te las pondría al lado de tu café 

para que te las tomes viendo tus novelas 

y así custodiar tu risa para que ningún virus 
pudiera infectar la alegría que golpeaba mi pecho 
cada vez que levantabas la mirada y me eternizabas 
en tus ojos de terciopelo y astrolabio. 

Hoy, Lula es otro día de cuarentena 

que contamos haciendo inventario 

de latas de comida por si el fin del mundo 

nos toca la puerta nos encuentre sin hambre. 

Qué bueno que te fuiste a descansar 

tu siesta de la eternidad, 

solo te pido que no despiertes 

porque el aire está enfermo 

y yo no podría negarte un abrazo. 
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Poema escrito en tiempos de pandemia 
mientras me observa el desvelo 


Llegó la hora, he muerto 

nadie ha de venir a llorar 

salvo unas piedras y mi gata 

pues ya no tendrá su mozo para servirle. 

He muerto y todo es neutro... acromático 

sin gravedad, algo así como un limbo en espiral. 
Sé que morí porque aquí están ustedes, 

Lula, Juan, Solá, Pastora... mi tío Cano. 

Max Rojas con todos sus cuerpos 

que al final terminaron siendo el de Elena. 
Siento que alguien me observa, 

es Pizarnik desde la esquina 

de un verso suicida, me guiña un ojo y desaparece. 
Que nadie pregunte si duermo 

porque he muerto y aquel amor tan mío 


también ha de pudrirse junto a esta carne enmohecida. 


¿Quién sostendrá mi cadáver? 

Las hormigas, la tierra seca, 

las lágrimas de mis hijas? 

Nunca lo sabré pues estoy muerto y ciego. 
Hay poemas que como buitres 
sobrevuelan mi cabeza, siento la sombra 
de sus palabras aleteando contra mí. 

No sé qué esperan no sé por qué 

no picotean mis ojos y mis dedos 

y se llevan los versos hasta 
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otras manos para que vibren alto. 

Aquí están a la mesa Bukowski 

todo ebrio de poesía y cinismo 

tomándose un Whiskey junto a Jattin 
mientras hablaban de putas y borrachos 
mientras hablan de manicomios y drogas. 
Me invitan un trago, algo de marihuana, 
sus mujeres y su suicidio. 

Morí, lo sé porque ya el sexo no me llama 
porque nada tiembla a mi paso 

porque el dios al que me obligaron 

a temerle no fue más que 

un gran producto de la mercadotecnia 

que ahora es sustituido por un conejo malvado 
Entonces... a dónde iré, qué todopoderoso 
habrá de perdonarme? 

Despierto al atroz mundo 

un puñal de odio ha querido robarse 

la sangre de Salman Rushdie, pero no pudo, 
entonces pienso en mi pequeña humanidad 
y ya no sé si los perros ladran 

o me insultan o si este corazón late 

o es el eco de una ensoñación tocando la puerta 
buscando refugio en un pecho vacío. 

Que alguien me sirva café, 

hoy es otro día donde salgo a morir. 
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Poema escrito en tiempos de pandemia 
tras las paredes blancas del exilio 


Otra vez tú... 

Quisiera guardarme debajo de 

esta sábana y gritar con toda la furia. 
Gritar hasta que mi garganta 

se haga ceniza y polvo. 

Gritar hasta quedar ahogado de silencio. 
Gritar hasta quedar dormido. 
Guardarme, cerrar los ojos y 

volver a tener 10 años. 


Ya no quiero más lluvia inadvertida. 
Ya no quiero más abrir la puerta de la memoria. 
Ya no quiero más abrazos irrepetibles. 


Otra vez tú... 

Y tu mano siniestra acariciándome 

la cabeza, presionando los huesos 

de tus dedos contra mi sien. 

Tú... la medusa de esta nueva mitología, 
porque todo lo que tocas se vuelve yerto 
cómo un pájaro petrificado 

por el espanto de la jaula. 


No me busques... 
A quién llamo yo a esta hora 
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tras las paredes blancas del exilio 
que también son salvaguardas 
que también son muros de contención. 


Estoy enfermo... 


La muerte es huésped en mi saliva 

no te acerques, huye, corre, escóndete 

no vaya a ser que te alcance 

durante la mansedumbre de la soledad 

y toque tu hombro tan delicadamente 
que sientas que es un suspiro de la noche 
que se asfixia por la fatiga y el calambre 
y no te permita despedirte ni de tu perro 
entonces caigas al suelo sin freno 

sin que nadie recoja tu mirada ni tu cadáver. 
Poema escrito en tiempos de pandemia 


cuando la calle es una pesadilla que desaparece a las 5am. 


Una niña sola en su cuarto 

se envuelve en sus sábanas 

y llora...llora porque el miedo 
toca su puerta, viene disfrazado 
de reina de muerte de virus. 

Una niña sola en su cuarto 
piensa en su familia 

se pregunta qué es estar sola 

qué es morirse y llama a su papá. 
Esta niña no se quiere dormir 
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porque teme que al despertar 

la peste se hava Ilevado a su mamà 
o a su abuela o, a su hermanita 
entonces hace vigilia desde su cama, 
pega el oído en las paredes 

para escuchar el susurro 

que traen los pasos mudos 

de la pandemia. 

Una niña llora al acostarse 

no sabe lo que es el hambre 

pero entiende que si mañana 

su mamá no puede trabajar 

no habrá que comer hasta que 

sea legal salir a la calle. 

Una niña le escribe a su papá 

le dice que está llorando mucho 
algo así como una represa rota 

en una ciudad abandonada 

y su papá quiere llorar con ella 
porque no es malo desmoronarse 
con el agua cuando sabemos 

que estamos hechos de arena 
cuando la desesperanza y el silencio 
recorre las calles después 

de un toque de queda, 

porque todos nos vamos a la cama 
con miedo de ser atrapados 

por la tos, la fiebre y la fatiga. 
Porque la noche se ha convertido 
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en una calle que es una pesadilla 

que desaparece a las 5 de la mañana 
pero Adriana no sabe eso y se desvela 
custodiando el sueño de su mamá 
pero su mamá no sabe tampoco 

que su hija es un centinela 

y que su luz desaparece 

las sombras de la muerte 

que hace tiempo en la calle 
disfrazada de tos, fiebre y fatiga. 
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Kirahl Nayyar 


Catorce de febrero 


I periċdico dijo que era jueves, catorce de fe- 

brero de mil novecientos noventa y uno, año 

en que el mundo ardía por la Guerra del 
Golfo. En letras enormes, el encabezado decía que 
cientos de niños y mujeres iraquíes habían muerto en 
un refugio en Bagdad, noticia que no podía impor- 
tarle menos. La tragedia había sucedido sucedía en un 
lugar muy lejano, y a Rogelio le disgustaba enterarse 
y hablar sobre cosas tristes. Decía que su vida ya era 
bastante complicada como para preocuparse por los 
problemas del mundo. Las noticias que disfrutaba 
leer eran las de la sección deportiva. En la televisión, 
el noticiero de la mañana le daba otras malas nuevas: 
lluvias para la media tarde de aquel día. 

— ¡Pinche lluvia! — gritó aventando el periódico so- 
bre la mesa del comedor mientras daba un sorbo al 
café. 

—jNo hagas coraje! Mañana por fin será viernes. 
Faltan catorce días para tu cumpleaños — dijo su es- 
posa sirviéndole unos huevos con tocino en su plato. 

— ¿Y qué? Cumplir años no es nada especial. Un año 
más cerca de la muerte. Más viejo, más pelón, y con 
menos fuerza. 
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—Pesimista hasta la muerte. Bueno, pero hoy es ca- 
torce de febrero, ¿qué quieres que prepare para cenar? 
El postre es sorpresa. Tu regalo ya lo tengo; lo compré 
la semana pasada. 

—No gastes dinero en eso, mujer, por favor.— res- 
pondió Rogelio mientras se levantaba de la mesa, sin 
mirarla. 

—Rogelio, hace mucho que no me llevas al restau- 
rante de comida china del centro. Cuando éramos no- 
vios íbamos a todos lados, ahora, ya ni me sacas. Los 
sábados solo salimos a comprar la despensa, los do- 
mingos vamos a ver a tu madre o a mis papás. Una 
pareja no debe descuidar el romance. 

— ¡No me vengas con eso! Casi no peleamos y nunca 
te he puesto el cuerno, ni una mano encima. Hacemos 
el amor y todo va bien con eso. Aunque me apena que 
solo sea una vez a la semana, pero es que... los años 
no pasan en vano. Llego muy cansado, y el estrés dia- 
rio es desgastante. Y eso que no tenemos hijos. De ser 
así, creo que ya tendría el doble de canas en el poco 
pelo que me queda. 

—Cuando escucho a las que tienen hijos quejarse, 
me alegro que Dios no me haya concedido el tener 


uno. Debe ser duro educar a una persona, v a las mu- 
jeres siempre nos toca lo más pesado, lidiar con cui- 
darlos, bañarlos, llevarlos a la escuela, prepararles 
todo. ¡Ay no! Mejor, mejor así. 

—Si, me pasa igual en el trabajo. El único que no 
tiene hijos es el jefe y una que otra secretaria o cajero 
joven. Ah, y la solterona de doña Lucrecia, la que lava 
los baños. Tiene más de sesenta y nunca se casó ni 
quedó preñada — dijo Rogelio dando el último sorbo a 
su café. 

—Pobrecita, ¿por qué? 

—jYo que sé, mujer! Ni modo que ande pregun- 
tando cosas tan privadas. Yo supe porque una vez mi 
secretaria y ella se pusieron a platicar enfrente de mi, 
y pues, oí. Que nunca se casó, que disque sufrió mu- 
cho toda la vida, que su mamá la trataba mal y le co- 
rría a los hombres, en fin. Pero, a fin de cuentas es lo 
mismo, ¿no? 

— ¿Lo mismo? 

—Si, se quedó soltera —respondió él alzando las ma- 
nos y encogiendo los hombros mientras ella retomaba 
el tema diciendo: 

—¿Por qué nunca pueden seguir siendo las cosas 
como eran? 

Rogelio acercó su silla y fingió no entender. 

— ¿De qué hablas? 

—Si seguimos enamorados, debería ser todo como 
al principio. Si ya no es así, ¿qué es lo que está fa- 
llando? 
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— Deja de sufrir pensando esas cosas. Eres mi esposa, 
mi compañera. 

— ¡No quiero ser eso nada más! Tú ya no me quieres 
igual, lo sé, lo siento. — dijo ella perdiendo la calma y 
sollozando. 

—Nunca he dicho que ya no te amo. 

—Pero tampoco dices que me amas. 

Él se puso de pie y dijo mientras la abrazaba: 

— Ustedes las mujeres comparan su vida matrimo- 
nial con la de las telenovelas, donde todo es color rosa 
y tienen una vida perfecta. Magda, ¡eso no existe en la 
vida real! Entiéndanlo. Todos cambiamos por dentro 
y por fuera. La vida en pareja también, y eso no signi- 
fica que el amor acabe. Hay un cambio, un cambio y 
ya. 

— ¿Y ya? ¡Qué fácil es decir eso y dejar que se mue- 
ran cosas importantes como el romance y la ternura 
en un matrimonio! Además, no es bueno descuidar 
ignorar las necesidades de la pareja, daña la comuni- 
cación. 

— ¡Me desespera que hables con frases de la pinche 
psicóloga de tu hermana! Esa estupidez de la terapia 
matrimonial la tiene peor. ¡Cómo le gusta a la gente 
andar contando las broncas de su casa con cualquier 
imbécil con título universitario! Debería ser responsa- 
ble en sus obligaciones con su familia porque sus po- 
bres hijos y el marido siempre traen la ropa percu- 
dida; a veces hasta con agujeros, como este — dijo se- 
ñalando el bolso de su pantalón. 


—Perdón, ando muy distraída últimamente. 

— ¡Me lleva la chingada! Nos vemos en la noche. 

Rogelio tomó su portafolio y besó su frente saliendo 
de casa. La sonrisa de Magda desaparecía. En su lu- 
gar, y al mismo tiempo, se formaba un enorme hueco 
en su estómago, como si llevase dos días sin comer. 
En su garganta se formaba un nudo, que no era lo su- 
ficientemente grande como para que las lágrimas sa- 
lieran por sus ojos, pero una opresión en el pecho le 
decía que eso era tristeza, y algo más... pero no había 
tiempo para analizar sus emociones. Las labores de 
casa y el reloj avanzando lo impedían. Su atención de- 
bía estar en preparar la celebración de aquella noche. 

Mientras tanto, Rogelio solo pensaba en que al día 
siguiente sería viernes, y lo mejor, no sería más ca- 
torce de febrero. Ni en sus años mozos había logrado 
emocionarse con el Día de San Valentín. Para él, era 
cosa de adolescentes y gente cursi; no obstante, pen- 
saba ir por el regalo de Magda, práctico y rápido: cho- 
colates, moño rojo, y listo. Ella no perdonaba que ol- 
vidase comprar algo en las celebraciones, y la “ley del 
hielo” que usaba como demostración de su molestia 
le resultaba insoportable. Además del silencio, Magda 
guardaba distancia cuando él llegaba a casa. La hora 
de dormir era el momento más difícil y tenso para am- 
bos. Aunque Rogelio conciliaba el sueño rápida- 
mente, despertaba con facilidad ante el menor ruido. 
Magda aprovechaba estoy y recordaba situaciones 
dolorosas que le hicieran llorar. Él despertaba al escu 
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char los sollozos; fastidiado, tosía y se giraba en la 
cama para volver a dormir. El silencio volvía y al día 
siguiente no se hablaba del tema. La situación se re- 
petía durante tres o cuatro días, a veces una semana, 
y la reconciliación llegaba solo cuando alguno de los 
dos proponía tener relaciones sexuales. 

La noche llegó a la ciudad, y Rogelio a casa. Encon- 
tró una mesa con un pastel en forma de corazón, una 
caja de regalo y una botella de vino tinto, a Magda en- 
vuelta en una bata roja de seda. Respiró profundo y 
dijo: 

—Te dije que no gastaras, pero gracias, se ve rico el 
pastel. 

— Lo hice yo y el vino ya lo tenía, no gasté mucho. 

—No te preocupes, gracias. Mira, te traje tus choco- 
lates favoritos; perdóname por no comprarte algo 
más, pero es que debemos ahorrar para nuestro co- 
checito, ¿recuerdas? 

— ¿Algo más? Pero si estos chocolates son finos y me 
gustan mucho. Son mis favoritos. Y si, mi amor, 
pronto tendremos nuestro coche, para salir a festejar 
y no andar sufriendo en el transporte público. ¡Abre 
tu regalo! 

Rogelio abrió la caja y descubrió una cartera de 
cuero y un par de calcetines. Sonrió y los puso sobre 
la mesa, abriendo el vino mientras su esposa encendía 
la radio en una estación de música romántica. 

— Rogelio, hace mucho que no bailamos. Desde que 
se casó tu prima, en la fiesta. 


— Mejor pon la tele para ver qué dicen del partido — 
dijo él, mirando el reloj con un gesto infantil. 

— ¿Es broma? Rogelio, ¡es catorce de febrero! 

—Solo unos minutitos. Si no dicen nada en cinco mi- 
nutos la apagamos. 

—Rogelio, hazme el amor como antes. 

— Apaga la luz. 

Magda lo besó en la boca, le llevó las manos a sus 
pechos y comenzó a acariciarle la entrepierna. 

Ambos se dirigieron a la recámara, y en menos de 
cuarenta minutos, menos de media hora, ambos dor- 
mían. 


II 


Al día siguiente, el encabezado del periódico decía 
que se esperaba que la epidemia de cólera causaría 
dos mil muertos en Perú. Pero la noticia que real- 
mente le importaba era la del futbolista argentino en- 
vuelto en chisme de drogas, alcohol y prostitutas. 

—Rogelio, hoy es catorce de febrero. 

—Si, afortunadamente para los que se hacen ricos 
con el comercio y las ñoñerías de la gente. 

— Tú siempre has sido un tacaño y un amargado. 
Hasta con tu difunta madre lo fuiste. 

— Tu lo dices porque no sabes lo que es ganarse el 
dinero. Nunca en tu vida has trabajado. Saliste de la 
academia de secretariado y te casaste conmigo. Nunca 
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has sabido lo que es ganarse la vida; si lo supieras no 
andarías pensando y diciendo tonterías. ¿De qué te 
quejas? Estás muy cómoda aquí, en tu casita, viendo 
revistas y programas que hablan sobre la vida de los 
artistas de la tele y otros chismes de mujeres. Tus pa- 
pás te daban todo, y yo te voy a seguir manteniendo 
toda la vida, hasta después de muerto, porque cobra- 
rás una pensión si quedas viuda antes que yo. 

— ¿Le dijiste a Sánchez del aumento? 

—No. 

— Como siempre. 

Hubo un silencio de varios minutos, quince o veinte. 
Ambos miraban la televisión y el ambiente era incó- 
modo. Ella se levantó del sofá y cuando se dirigía a la 
cocina cuando Rogelio dijo 

— ¿Sabes cuánto tiempo se detuvo el metro en la 
Martín Carrera anoche? 

—Supongo que mucho porque llegaste más tarde de 
lo normal. Dijo en tono molesto y frunciendo el entre- 
cejo. 

—Celosa otra vez, ¡me lleva la chingada! El metro 
demora. A veces pienso que solo lo haces por fasti- 
diarme, y no porque de verdad sientas celos. 

— Va me voy, mujer. Nos vemos al rato. 

— ¿Qué quieres que haga de comer? 

—Lo que sea. 

—Siempre contestas igual. 

— jLo que sea! Me da igual, tú cocinas muy bien, 
cualquier cosa que hagas es deliciosa. 
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— Eso si. Dices que nunca he trabajado, pero he sido — Nos vemos en la noche, mujer. 
una ama de casa de la que no puedes tener queja. Mi — Rogelio, hov es catorce de febrero, jque no se te 
madre y mi suegra me enseñaron a ser una mujer de olvide! 
verdad. 


me 
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Katoro Henao 


Cuando soy fango 

Todo hiere la capa corporea superior, 

Penetra hasta las entrañas, 

Suele desgarrar, desangrar. 

Un vacío, por mínimo, es enormemente deshabitante ...-se filtran gusanillos revoltosos y es 
suficiente con quiénes me carcome sin que afuera se den cuenta- 


Aún así, amo las burbujas... 


Está permitido volar humedamente, 

Si estás herido 

Hasta podrás romper records de apnea 
En esos suspiros 

Queriendo olvidar... 

Más sus delirios tatuados hasta el tuétano 
Hacen inútil deshollarse mientras gritas... 
Y no hay mar. 
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Que si se te olvidó escribir 

Que si no 

Que para quċ 

Que es como preguntar ¿por qué te hace llorar la cebolla 
R: pues por que si 

--No, 

seguro se te olvidó 

respirar por la boca 

Mojarte las manos hasta los codos 

Destapar la sal... 


Mejor sin zapatos 
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¡Cobarde! Violentamente un eco repetía está verdad; cómo le dolía saber que aquella voz se alzó, con la única 


intención de herirme. 


-¡Huir! No será suficiente, donde esté seguiré sintiendo igual, está vez no vale solo cambiar de zapatos- 


Angélica habré la llave de la bañera; 


Mientras desnuda sus pies, asegura la puerta que siempre temía cerrar cuando se iba a bañar. 


Inválida en la soledad de un ser que desconozco...duele la memoria como guía... 
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A guacates 


Siempre escogiendo 
Que si al tacto atina 
Que si no, 

Que por las puntas 
Que quizá es el color... 


Siempre fallando 

Que entonces se perdió la inversión 
Que no 

Que se lo ablando detrás de la nevera 
Que no 

Que eso es para madurar y es con papel 
Y no es lo mismo? 


Pintada en paredes invisibles 

Sambullida en la oscuridad de innumerables abismos 

-circularmente atrofiados- 

Como si el engranaje estuviese siendo ruñido, por las ratas que se asoman sin destruir el cristal, deseosas de ver 
fragmentado lo que en si contiene- 

Se encuentra una pieza conformada no se sabe de que,imitando espacios completos, hallandosen vacíos. 

Esta es la forma de in-existir, en una máquina que apunta a su autodestrucción. 


SI 


Manuel Garcia Cartagena 


La pensiċn 


Come cuentos: diez millones de personas 
no pueden equivocarse. 


n lo único en lo que todos los huéspedes de 

la casa de pensión nos poníamos siempre de 

acuerdo era en que ya estábamos hartos de 
cenar siempre lo mismo, y por eso hacíamos coro — 
aunque siempre en voz baja y entre suspiros- a la 
hora de soltar los qué vaina, otra vez lo mismo, y de- 
más expresiones consuetudinarias de condolencia con 
las que aderezábamos aquellos platos de sopa en los 
que los fideos se alargaban como las sombras de los 
borrachos cuando está amaneciendo, tú sabes, y res- 
pecto a los cuales, además de tragarlos rápidamente y 
sin respirar, no teníamos más remedio que soltar cada 
noche, ante la mirada satisfecha de doña Zulma, nues- 
tra dueña, un qué buenos están que más bien era una 
especie de claudicación ante el cotidiano desastre de 
aquella tan poco rutilante rutina gastronómica. A de- 
cir verdad, doña Zulma ya se había puesto para en- 
tonces como un disco rayado con eso de la sopa. 
Desde mi llegada a la pensión, un año atrás, no había 
recibido otra cosa a la hora de la cena que un plato de 
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aquella sopa de caldo de pollo con fideos sobre la cual 
nadaban, los días buenos, algunos minúsculos troci- 
tos de papas. Eso era todo. 

Y no es que no hubiera dinero para hacer variar el 
menú. Al contrario. Timo y Luisa ya habían obtenido 
un aumento en el salario que recibían en la tienda, y 
Marola también aportaba un poco de sal a la cuenta 
de gastos misceláneos, compartiendo con nosotros al- 
gunos pesos sacados del sueldo de su primer trabajo 
como secretaria de aquel patán que después terminó 
enganchándose a la política, dejando a casi todos los 
empleados de aquella oficina embaucados y sin dere- 
cho a patalear, y a ella con un embarazo de dos meses 
que -por suerte para ella- acabó perdiendo, ¿te acuer- 
das? O sea, que, a fin de cuentas, el dinero alcanzaba 
para hacer una compra regular cada quincena y llenar 
la despensita con algo que no fueran paquetes de fi- 
deo y cajitas de caldos de pollo. Además, quien más, 
quien menos, cada uno de nosotros se aparecía a ve- 
ces con una funda de completivos, como decíamos: 


que si diez libras de arroz, porque se había acabado, 
que si dos paquetes de café, que si un galón de jugo 
de naranja o una bola de queso... Nada, que no era por 
falta de alicientes que estábamos hastiados de ver 
sopa hasta en la sopa, así que un buen día decidimos 
quejarnos, aunque, dicho así, parecería que hubo un 
motín o algo parecido, lo cual habría bastado para que 
a la vieja Zulma se le pusiera la cara de Pentecostés y 
el gesto de Miércoles de Ceniza, ¿o no sabes lo celosa 
de su trabajo que era esa vieja bonachona? 

En realidad, tuvimos que pasar una tarde entera dis- 
cutiendo para encontrar la manera de decirle que no 
estaría mal que ensayara otras recetas en la cena. Fi- 
nalmente, como no pudimos ponernos de acuerdo, 
decidimos que cada uno de nosotros le hablaría por 
su propia cuenta, como cosa suya ¿tú me entiendes?, 
y a cada quien se le asignó un día de la semana para 
hacerlo, no fuera a ser cosa de que la vieja oliera algún 
complot detrás de aquellos comentarios personales, cosa 
que, sin lugar a dudas, nos habría colocado a todos en 
malísima posición con doña Zulma. Imagínate que 
hacía apenas un mes de esto que te cuento que Eusta- 
quio P. había tenido que salir de la pensión con sus 
bártulos metidos a la fuerza en una maleta de cartón, 
tan solo porque se le había escapado una mañana un 
comentario acerca de que no le gustaba el café ni muy 
cargado ni muy dulce. Doña Zulma cogió una bronca 
que era como si la hubiera picado un colegio completo 
de arañas cacata. 
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No le habló a nadie durante el resto de ese día, ni 
siquiera a la hora del almuerzo, el cual sirvió, quince 
minutos después de la hora habitual, con los ojos 
como dos brasas, pero sin decir palabra. Solo se le oyó 
decir algo cuando, sin querer, dejó caer una cuchara 
que estaba a punto de colocar ante el asiento de la Ma- 
rola. ¡Ay, San Garabito el Agachao!, dijo, con una mez- 
cla de rabia, pena, vergúenza y deseos de orinar. Ni 
siquiera, después de servir el almuerzo, acudió como 
siempre a sentarse a la cocina a escuchar su radiono- 
vela ante la misma vieja victrola Philipps que escu- 
chaba desde sus años mozos, sino que se fue directa- 
mente a su habitación, donde permaneció encerrada 
hasta que, por obra y gracia de algún secreto pellizco 
del Espíritu Burlón, sintió que ya no podía aguantar 
más y salió como una condenada a buscar al Eusta- 
quio, quien, por suerte o por desgracia, todavía no ha- 
bía llegado del trabajo. ¡Si hubieras visto la facha que 
tenía aquella vez, no como se la veía siempre, con su 
moño de maestra de campo aprisionado por una pei- 
neta, sino toda desgreñada, y con aquel añoso cami- 
són de dormir que parecía haber sido rescatado del 
hundimiento del Titanic! Necesitaba desfogarse con 
alguien, y ese alguien fui yo, mi panita. 

Ahí mismo fue cuando conocí la otra cara de aque- 
lla dulce viejita a la que todos en la pensión parecían 
odiar y querer con la misma fuerza y por las mismas 
razones, pero que yo, por ser el más nuevo allí, no ha- 
bía podido calibrar como hacía falta. Cuestión de ex 


periencia, ¿tú me entiendes? Mi error fue intentar pre- 
guntarle qué le pasaba. Digo bien intentar, porque 
desde que su mirada de loca se encontró con mis ojos 
comenzó a gritarme cosas como ¿Y usté, qué es lo que 
ron, gallo loco, buen vago!, y otras cosas por el mismo 
estilo que, por lo que pude ver, parecían salirle por las 
desmesuradas ventanas de su nariz más que por la 
boca, en la que había olvidado colocarse la prótesis 
dental, como también había olvidado (o no había que- 
rido) pintarse las cejas. Y yo, como un pegote, atre- 
viéndome a decirle algo así como Pero, ¿qué le pasa, 
doña Zulmita?, como si no me diera cuenta de que lo 
que le sucedía a aquella vieja medio decrépita era que 
se estaba muriendo de una explosiva mezcla de rabia 
y despecho a causa del Eustaquio ese. 

Ya para entonces, lo peor era que el Eustaquio no 
vendría sino a las siete y media de la noche, y apenas 
eran las seis. Cada vez que uno de los huéspedes en- 
traba a la pensión y saludaba, era recibido por ella con 
una ración de improperios prácticamente inéditos, y 
con otra ración no menos abundante de señas por 
parte de los que allí estábamos, quienes tratabamos de 
advertirles a aquellos pobres cristianos que doña 
Zulma estaba otra vez fuera de sí y que no debían ha- 
cer caso de lo que dijera o hiciera. Las cosas empeora- 
ron cuando a ella le entraron ganas de beber y se llegó 
hasta la alacena, donde halló, destapado, un frasco de 
ron criollo cuyo contenido íntegro se bebió de dos tra 
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gos enormes sin respirar siquiera. Luego fue la tanda 
de los cigarrillos. Aquella viejita que, en tiempos nor- 
males parecía más tranquila que una monja profesio- 
nal, destapó una cajetilla de cigarros negros que 
mandó a comprar a puros gritos desde el balcón que 
da hacia la calle con uno de los niños del barrio, y en 
menos de quince minutos ya había llenado de peste y 
humo toda la pensión. Finalmente, a las ocho menos 
cuarto, Eustaquio metió por la puerta, silbando, su 
cara encorbatada y sus tereques de reportero, lo más 
quitado de bulla, sin sospechar siquiera que, al otro 
lado del salón, un animal mitológico lo esperaba para 
devorarlo primero por dentro, después por fuera y fi- 
nalmente por donde fuera, con tal de no dejarle entero 
ni siquiera el aparato de pedir excusas. Al otro día, 
humillado y perplejo, Eustaquio no tuvo más remedio 
que obedecer la orden de buscarse otro hotel en el que 
lo atendieran mejor. 

Sin lugar a dudas, lo que nos impedía asumir una 
posición más firme frente a los volubles ataques com- 
pulsivos de senilidad precoz de doña Zulma no era el 
miedo a las represalias por parte suya, quien, a pesar 
de sus gritos e injurias, era en el fondo incapaz de 
romper un plato, sino, aunque parezca paradójico, el 
amor. Por lo menos a mí en particular, me importaba 
un pito tener sopa de fideos cada noche mientras pu- 
diera seguir teniendo la sensación de que vivía en fa- 
milia en el seno de aquella pensión gobernada por 
una vieja decrépita a la que al poco tiempo de tratarla 


había aprendido a querer con los escasos y sutiles ji- 
rones de alma que todavía conservaba. 

Son extrañas esas cosas que tienen que ver con lo 
que uno quiere o desprecia... A ver, ¿cómo te lo digo 
para que me entiendas, panita?, podía despertarme a 
media noche con una de esas migrañas de elefante 
que a menudo me dejan el cerebro convertido en pa- 
pilla de cangrejo y, sin pensarlo dos veces, me dirigía 
hasta la puerta de su cuarto, seguro de que del otro 
lado siempre encontraría alguien que viniera a mí con 
algún remedio para mi mal, y, en lo que hervía en la 
estufa el agua de la tisana de hojas de guanábana y de 
limoncillo con las que tenía que tomarme sin discutir 
aquel calmante milagroso que siempre aparecía como 
por encanto en el fondo de alguno de sus cajones, po- 
día contar con una friccionadita en el cuello y en las 
sienes con alcoholado y mentol. Dime con qué se paga 
eso, panita, porque estoy seguro que no es con di- 
nero... Bueno, por lo menos, no con el mismo dinero 
con que se paga uno de esos antros anónimos en 
donde uno puede pudrirse por dentro antes de que al 
servicio se le ocurra preguntarte dónde te duele... 

No, aquella seguridad, aquel calor maternal había 
que mantenerlo a como diera lugar, mendigando, si 
era preciso. Había llegado a sentirme totalmente iden- 
tificado con aquella extraña mujer. Recuerdo que en 
una de las raras ocasiones en que ella no estaba en la 
pensión pues había ido a dar un pésame donde una 
de sus escasas amigas, me metí en su cuarto, y el olor 
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a ella que se desprendia de sus vestidos meticulosa- 
mente ordenados en el ropero me dejó incapaz de mo- 
verme del borde de la cama, donde permanecí embe- 
lesado durante casi un cuarto de hora, mirándome en 
un gran espejo descascarado y lleno de manchas de 
humedad que tenía allí doña Zulmita. Fue tan solo 
cuando escuché el ruido de una puerta cerrándose 
cuando comprendí lo arriesgada que era mi posición: 
como un rayo, me puse en pie y corrí hasta el pasillo, 
asegurándome de dejar la puerta tal como la había en- 
contrado, y tratando de serenarme. Por suerte, mi es- 
panto había sido innecesario: no era ella, sino Luisa la 
que había entrado a la pensión en aquel momento. No 
obstante, a partir de entonces, me perseguiría sin ce- 
sar el recuerdo de aquellos vestidos en la penumbra 
del cuarto perfumado... 
KK 

Temiendo parecer demasiado brusco, pedí a mis 
compañeros que mi turno de decirle a doña Zulma lo 
de la sopa fuera el último, aunque sabía que tampoco 
en eso estaríamos de acuerdo los muchachos y yo. Es 
que no se trata de una cuestión de preferencias personales, 
me dijo Marola tratando de explicarme cómo ella veía 
la cosa. El punto es que, si por un lado no podemos decír- 
selo como grupo, por el otro lado, tampoco podemos dejar 
que se sienta mal. Cada quien deberá escoger el mejor mo- 
mento para decirle a doña Zulma que estamos hartos de 
sopa en la cena. Lo de cuándo le tocará decírselo a cada uno 
de nosotros es algo que tenemos que echarlo a suertes. Así 


se dijo V asi se hizo. Como si se tratara de rifar una 
nevera o un par de zapatos, todos escribimos nuestros 
nombres en una serie de papelitos que luego se metie- 
ron en una funda de almohada, de donde uno de no- 
sotros, Marola, para ser más preciso, los sacó de 
nuevo. El resultado no pudo haber sido peor para mí. 
Estaba decidido: yo sería el primero en hablar con 
doña Zulma, y tendría que hacerlo al día siguiente. 

¡Cosas de la vida, panita! ¡Cosas de la vida! ¿No te 
imaginas qué pasó? Pues eso mismo, o sea, que se me 
hizo demasiado difícil echarle un cubo de agua fría al 
amoroso fuego que tantas veces me había asistido en 
mis momentos de enfermedad y de flaqueza. Después 
de todo, a mí era al único al que doña Zulma obligaba 
a beberse dos platos de sopa por las noches, dicién- 
dome que yo siempre me quejaba de tener toda clase 
de dolores y necesitaba más vitaminas que los demás 
huéspedes de la pensión. Estos últimos no se mostra- 
ron insensibles ante esta diferencia en el tratamiento 
de doña Zulmita hacia mí. Al contrario, la tarde de la 
reunión, Timo y Luisa creyeron y aseguraron que eso 
bastaba para que yo no participara en el debate, y 
hasta quisieron echarme, alegando que de seguro yo 
terminaría delatándolos. Y lo peor es que casi era ver- 
dad, panita, pero dime tú, ¿qué otra cosa podía hacer, 
sino protestar y decir que yo también estaba harto de 
aquella larga letanía de sopa de pollo y fideo? 

Mi protesta fue tan enérgica que todo el mundo pa- 
reció convencido. Poco faltó para que terminaran 
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nombrándome secretario y relator de la reunión, aun- 
que menos por consideración hacia mí que por el he- 
cho de que entre nosotros ya no estaba el Eustaquio, a 
quien, sin lugar a dudas, le habría correspondido más 
legítimamente el encargo, en vista de que trabajaba 
como reportero en un periódico. Y ni siquiera así me 
atreví, panita; no me atreví a morder aquella mano 
que había alimentado durante todo el tiempo que me 
había acogido en su casa (aunque es cierto que lo ha- 
bía hecho con parte del dinero que, puntualmente, de- 
positaba cada fin de mes entre sus manos). 

De manera que me las arreglé para pasarme todo el 
día siguiente fuera de la pensión; almorcé en el primer 
cafetín de mala muerte que encontré a mi paso por la 
avenida; me escabullí entre los centenares de tran- 
seúntes que pululaban por las aceras, y solo regresé, 
cansado y sudoroso después de todo un día de agota- 
doras caminatas, cuando estuve seguro de que la hora 
de la cena había pasado hacía rato, es decir, a eso de 
las nueve de la noche. Como vi que la puerta de la 
pieza de doña Zulma estaba cerrada, y como estaba 
seguro de que no era una buena idea tratar de conver- 
sar a esa hora con mis compañeros, luego de tomar 
una ducha y un gran vaso de agua fría, me encerré en 
mi habitación, donde el sueño me atrapó desde que 
puse el cuerpo en contacto con la cama. 

KK 

Todavía hoy me arrepiento de haberme despertado 

a la mañana siguiente para ir viendo, a medida que 


avanzaban las horas, cómo se tejían hábilmente en 
torno a mí los gaseosos hilos de una trampa en la que 
yo solo había sido la más ingenua carnada disponible. 

Sentados en torno a la mesa, a la hora del desayuno, 
el cual, dicho sea de paso, pecaba desde hacía tiempo 
de la misma rutinaria composición que la cena, con 
sus dos previsibles tapas de pan tostado con aceite de 
oliva, sal y mantequilla y su tazón de chocolate ser- 
vido en una ponchera de plástico transparente, Ma- 
rola y Timo no dejaban de mirarme y de mirarse sol- 
tando sonrisitas, mitad burlonas, mitad nerviosas. 
Luisa, quien se había unido a nosotros un poco más 
tarde, no tardó en sumarse al coro de sonrisitas y de 
guiños cuya motivación y sentido yo no ignoraba del 
todo, aunque precisamente, lo que más me molestaba 
era el hecho de saber, o de creer que sabía, a qué se 
debía aquel irónico despliegue de cuchicheos que me 
impidió percatarme de un hecho sumamente impor- 
tante. Para mí, por lo menos. Urgido por el reloj, sin 
embargo, apuré el resto de mi taza de chocolate y me 
lancé a toda prisa escaleras abajo con mis cuadernos 
de estudiante bajo el brazo. Un nuevo día esperaba 
que yo fuera a estrenarlo en otras zonas menos acia- 
gas de la ciudad, y, mientras esperaba de pie ante la 
parada de autobuses, me prometí que, cuando regre- 
sara a la pensión a la hora del almuerzo, intentaría ex- 
plicar de manera plausible mi actitud del día anterior 
a mis compañeros. 

Pero tal cosa no fue posible, panita, tal cosa no fue 
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posible. 

Imagínate mi espanto cuando, sentado en el único 
borde libre que encontré en el asiento del primer au- 
tobús que pasó, escuché a dos señoras que comenta- 
ban un suceso que había conmocionado el vecindario 
en la tarde del día anterior: a eso de las seis de la tarde, 
una señora, aparentemente desquiciada, se había 
arrojado desde el balcón del tercer piso de un edificio 
de la Avenida Mella en el que operaba una pensión. 
Sí, panita, ella misma, doña Zulma. Según se supo 
después, la mujer había recibido un disgusto o alguna 
mala noticia que la había sacado totalmente de sus ca- 
sillas. La prensa aseguraba que no tenía familiares 
cercanos, y que era conocida en el vecindario por su 
mal carácter y por su manera de vestir un tanto pin- 
toresca. Los únicos testigos de su acto suicida fueron 
tres de los pensionarios, un hombre y dos mujeres 
quienes, junto a la señora, eran las únicas personas 
que se hallaban en la pensión cuando ocurrió el he- 
cho. 

No sé si lo que aquella noticia me produjo fue pá- 
nico, repulsión, ira, desprecio o simplemente confu- 
sión. Solo sé que, desde que pude, me bajé del autobús 
y comencé a caminar a toda prisa de regreso a la pen- 
sión. Inútilmente trataba de controlar mis nervios. Un 
fuerte dolor de cabeza me ablandaba las articulacio- 
nes, provocándome escalofríos. Por momentos, los oí- 
dos me zumbaban como si un par de moscas gigan- 
tescas hubiese penetrado por ellos hasta mis tímpa- 


nos, hasta mi cerebro. 

Creo que en un momento perdi el conocimiento v 
entré en convulsión, pues, poco después me desperté 
en medio de la sala de la pensión, rodeado de cosas 
rotas: había hecho añicos un jarrón de porcelana; ha- 
bía destrozado la vitrina donde doña Zulma guar- 
daba su cristalería; vi sangre esparcida por todas par- 
tes. Pensé que debía ser la mía, pues tenía profundas 
cortaduras en las manos, los brazos, la cara y en varias 
partes de mi cuerpo. Tardé en comprender que, bien 
pensado, el hecho de que estuviera desangrándome 
era, después de todo, el peor de mis problemas. Por 
eso me desesperé y fui en busca de la llavecita que 
doña Zulma empleaba para bloquear la salida de lla- 
madas del teléfono de la pensión. Ni siquiera me per- 
caté de que llevaba puesto uno de sus vestidos... De 
eso me daría cuenta un poco más tarde. ¡Ay, panita, 
creí que me moriría! Encontré la llave donde ella 
siempre la guardaba: en el fondo de una lata de galle- 
tas danesas de mantequilla, de esas que traen dibujos 
bonitos en la cubierta. Todavía me quedaban fuerzas 
para llegar arrastrandome hasta el teléfono. Marqué 
el 911. Esperé. Una voz grabada me dijo lo que tenía 
que hacer hasta que por fin me respondió una opera- 
dora. Di la dirección de la pensión y me desmayé nue- 
vamente. 

kkk 

A Luisa la encontraron en un rincon de la sala, de- 

tràs de unos muebles, con la garganta destrozada por 
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un trozo de cristal. Un pedazo de plato roto, dijo el poli- 
cía que estaba a mi lado cuando me desperté. De los 
que se usan para beber sopa, aclaró. En la cocina, Timo 
fue encontrado tendido con el cráneo hecho migajas. 
Al parecer, había sido golpeado con furor de bestia 
salvaje, una y otra vez, con una vieja victrola que apa- 
reció hecha añicos y bañada en sangre. Finalmente, 
Marola fue hallada en su cama, los brazos, el pecho y 
las piernas reducidos a compota, después de haber 
sido golpeada hasta el cansancio con el brazo desven- 
cijado de una mecedora. ¿Y yo?, recuerdo que atiné a 
preguntarle al policía, quien me lanzó una mirada 
llena de odio, antes de decir: Usted es la peor basura que 
he visto en mi vida, criminal, asesino, ¡Asesino! 
AS 

¡Cosas de la vida, panita! ¡Cosas de la vida! Durante 
el juicio, nadie quiso creer que yo no tuve nada que 
ver con esos crímenes, ni siquiera el estúpido abogado 
que me consiguieron mis primos de Macorís, mi única 
familia viva, quienes no aceptaron que se me decla- 
rara demente. Estuve rodando siete meses de cárcel 
en cárcel, como un animal. Ahora estoy en una donde 
me violan y me golpean cada noche. Ya casi no puedo 
mover la pierna izquierda desde el día que me dieron 
con un pedazo de tubo galvanizado. Sin embargo, lo 
peor de todo esto sigue siendo esa inmunda sopa de 
huesos que nos sirven a los presos a la hora de la co- 
mida. A veces, cuando el dolor de cabeza me deja dor- 
mir, sueño que estoy de nuevo en la pensión, y que 
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estov tomando otra vez de la sopa que preparaba no me violen... 
doña Zulma. Entonces despierto llorando a gritos, y Hay cosas que ni siquiera los animales pueden en- 
de nada me vale rogar a mis guardianes que por favor tender. 
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María Teresa Puigbó 


Tayno Daca 


Daca 
De Cacibajagua nacimos 
a rendir culto a Yucahú-Baquá-Maórocuti, y a su madre Atabey, mirando el 
Turey, cantando areitos, 
Dujo, Bojitiós, Cemíes e inhalando polvos sagrados de cohoba. 


Arribó el nefasto hombre blanco predicho por chamanes, Miles morimos, 
hasta extinguirnos, por sus enfermedades y mal tratos, 

robaron nuestro oro y nuestra caoba, que adornan fastuosas catedrales y palacios 

algunos preferimos morir antes que perder nuestra identidad y riquezas, raza 

altiva, gentil y valiente a la vez 


Siboneyes, Cigiiavos, 
Caciques, Bojékios, 
Cotubanamá, Bohechío 
¡Guarionex y Guacanagarix, 
Anacaona Reina y Cacica. 


Nuestras maguanas,Caiguani, 


Aquima,Guaco,Xagua, Guahanomá, Baho, Yaqui,Dicayagua, Xanique, todas 
desaparecieron. 


GO 
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Comieron nuestro casabe, la anaiboa también, violaron a nuestras 
mujeres, y asesinaron nuestro futuro. 


¡Quinientos Veintiocho Años después, nuestro legado aún está, aunque ig- 
norarnos quieran! 


¡TAYNO DACA! 


Emigrante 

Para mi padre, catalán de roscas izquierdas y sudores 
Abruptamente dejaste tus sueños en el viejo mundo, 
Pusiste todos tus recuerdos en tu valija, 

La ciudad de Gaudí, el Mediterráneo, 

La Moreneta, los buenos amigos, 


Las fotos de aquel verano de infancia, 


Zarpaste a este mare incognitum , a lidiar con sheriffs e indios, como va- 
quero en el oeste salvaje. 


Aquí no encontraste pa amb tomaquet, Ali oli, gazpacho, yogurt, horchata, ni 
Roscon de Reyes. 


Llegaste a los cocoteros, a las mulatas con generosas carnes, te olvidaste del frio, su- 
dando fiebres desconocidas. 


El sonido de los tambores, 


GI 


A la orilla de la playa, 
Bajo la luna plateada, 
Solo, tan solo estabas, 
Que hasta miedo te daba. 


Pusiste tu bandera en mi isla, 

De ti he nacido padre, 

Aunque tengo abuelo europeo y abuela criolla por mi madre, 
Mezcla caribe de tainos, españoles y negros. 


Plantaste casa y familia, 

Empeño en hacer el pan de cada día, 
Sin caer en las tentaciones, 
Librándonos de todo mal, 

De todo mal... 


Yo con orgullo por lo que llevo de ti, 
Me siento en paz con la vida, 
Y por ello te doy gracias. 


Domingo de Niña 
A mis padres, forjadores de mis sueños 


El picaporte de cabeza de león anunciaba las visitas, 
Crujía la vieja puerta pesada de caoba, 
Parecía milenaria y bruja. 


Adentro... olor de hogar, 
Olor a café, 


ez 
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Olor a detergente, a limpio, a agua tirada, 
A zapote, mango y guineo. 


Las viejas mecedoras, 

Los cuadros y esculturas de la colección de mi madre, 
Las flores multicolores del patio, 

La abuela española y sus agujetas, 

Mi padre y su poesía, 


El patio, 

Cementerio de huesos de vacas, de llaves antiguas, 
De morocotas de oro coloniales, 

Espacio de cuentos y objetos cómplices, 


Las niñas corriendo dentro de las salas, 
El perro lobo que me miraba tiernamente, 
La enredadera con flores de ajo moradas del balcón, 


Mis padres cocinan en domingo... 
Escuchando a “Manitas de Plata” y “Wes Montgomery”, 


El fantasma del abuelo italiano, 

Recorre los espacios internos, 

En su traje de lino blanco, 

Haciendo travesuras y espantando, A los duendes ver- 
des y morados, 

Las luces de otros seres y mundos. 


El domingo flota ligero, 
Lleno de colores y sabores, 
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En la tarde del Caribe, 
Caliente, húmeda y holgazana. 


Y Yo... 

Me invento, 

En mi habitación entre inciensos, Cortázar, Hesse, Yes y el 
Popol Vuh, 

Con los amigos. 


Observo, 
Crezco, 
Y soy feliz, 


Labios de Esponja 
Para ti, por lo de ayer 


Tus labios son esponjas, 
Que cuando besan, 

Me llevan de paseo, 

Por la cara celeste de la luna. 


Quisiera yo borrar, 

De ellos todos los antiguos besos, 

Hacer una revolución de olvido, Donde tu existir se llene de mi, Limpiar tu cuerpo, de todo lo amado. En pisci- 
nas de un eterno presente. 

Lentamente con mi lengua estrujarte, 

Con agua, miel, limpiarte del pasado, 
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Recorrer tus precipicios y bailar dentro 
De tus recamaras secretas, 


Perfumarte entero de mí, 
Agotarte de latidos y gemidos, 
Hasta que caigas derrotado, 
Sin pasado y enamorado 

En un dulce suspiro. 


Erring and Learning 


Errare humanum est sed perseverare autem diabolicum 
Latin Alocution 


We must first walk to run, 
Listen to talk, 

See to recreate, Chew to savor. 
Smell to recognize. 


Err to learn, 

Love to hate, 
Aspire to be, 
Dream to imagine, 


Adore to abhor, 
Lust to religion, 
Sympathy to compassion, 


To paint, to sing, to write, 
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The passions and plays of each personal drama, 
Will not avoid your escape into the night, 


Xou will flee, with glee, once vou have finished 
your task, leaving me alone, in free will to 
learn, the consequences of my causes. 


Crossroads 


Chess 

Empty Nest 

Signal 

East, West, South, North, 
Light, Darkness, 


A Star, 

The Universe 

A Pebble, 

The Sand, 

A Wave, 

The Ocean; Me the individual, 
Humanity at large. 


They all beseech me 
And test me, 
Anxiety, 

Unrest, Unsettled, 
Mobility, Fixed, 


GG 
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Fear, anger, 
Doubtful, depressed, 
Rest, Tired, 


Which road to take2 
At midlife2 
Alone, cold and under the rain 


What colors to choose to fill this future present harvest2 
I’ve lost mv compass 

But the North Star is there, 

Faithful, 

Leading the way, 

The way to me, 

Peaceful, untarnished, unsettled, 

Expansive, evergreen, 

Certain, hopeful, mature 


And YOU... 
At the end. 


Offering your strong welcoming grip... 
With love abound. 


Liuván Herrera Carpio 


Codorniz 


E 


beza. 

Mientras el orador despluma las gotas, la arena se 
contenta al recibir los pétalos del ave que lentamente 
se deshojan. 

El orador es el marinero del desierto. Tras la tor- 
menta de codornices naufragó: no ha podido soportar 
la desarmada fuga de la arena en su vuelo. 


l aguacero de codornices decapitadas siega el 
hambre a los que cruzan el desierto. Una llu- 
via de pájaros sin cabeza es una lluvia sin ca- 


Tigre 


Para Virgilio, 
antes de ser devorado 


| a piel del tigre es una trampa. Cuando mi hijo 


abre los ojos, como un grito frente al animal, 

no se da cuenta que tras un doble enrejado la 
piel del tigre está sin pintar. Los tigres desayunan 
carne de poeta: el domador castiga a las legumbres 
ofreciéndolas como armadura, para este exquisito 
brazo de Blake que ahora mismo vemos engullir. 
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La digestion del tigre es paciente como los ojos de 
mi hijo, como los huérfanos ojos de mi hijo. 


Caballo 


a muerto el caballo; su sombrea atin no de- 
He: marcharse. El pasto aplaude esta osa- 
dia. Mientras viven los potros, a la silueta 
acompañante le destinan un segundo lugar. Esta vez 
las apuestas no sonríen al animal. La carne que galopó 


viaja repartida en las encías de disímiles jinetes. La so- 
bra es la venganza del caballo, es decir, de ella misma. 


Mosca, abeja 
Hacia Yaima, libada por mis manos 


La mosca es la alegoría de la abeja. La abeja liba los 
pétalos para los hombres. La mosca liba los pétalos de 
los hombres. 


Pájaro 


ientas la sopa envejece, un pájaro de ma- 

Mees arroja el tiempo como un trino. 

Abuela sonríe, la sopa embriaga el tazón y 

las aves, trazadas al borde, horadan su marea con pi- 

cotazos de barro. Es tal desierto la mañana que he llo- 

rado sobre mi sopa. Dentro del reloj, el animal trina 
su infertilidad. 


Buitre 
l buitre planea la Muerte sobre nuestras cabe- 
E=» Ella cierra los ojos de tal vértigo y hace 
apenar al pájaro que conmueve el trino más 
impasible. El buitre es un ataúd del aire, un sepulcro 
emigratorio. La única rama que es permitido habitar 
es el brazo del crucificado. En las mañanas, esta águila 
de los muertos ensaya la cristiana postura. ¿Quién 
dijo que la muerte no hace volar? 


Conejo 
star en el sombrero es habitar el vientre del 
lobo. El sombrero, el pozo y el reloj son tres 
agresivas circularidades. El conejo es el ani- 


mal-alfombra: al nacer sus madres le tallan en el pe- 
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cho la palabra “bienvenidos”. 

De esta forma evitan que el cazador cave su torpe 
caligrafía sobe la piel frescamente muerta. 

Cuando llueve, el conejo del umbral anhela su anti- 
guo trote: es que el aguacero desacredita el peor de los 
estatismos. 


Hipocampo 
Para Eliza y Ale, trotantes 


ecir “caballo de mar” es permitirnos un do- 
ble aguacero; es tener, ya, el poema. 


Zorro 


rónicamente, el zorro ha recostado su cabeza. 
Jesús anhela la guarida del zorro. Jesús an- 
hela... 


Lechuza 


Por la ternura de Yamila Cobos Castillo 


el sueño. AL romper el cascarón como un día 
encerrado, la única madre que encuentra es la 
Noche. Emerge, y ya todos los pájaros le han dado la 


| os que desayunan su carne no concilian jamás 


espalda. Nace mientras los pájaros sueñan árboles en 
sus gargantas como amuleto. La lechuza no tiene 
amuleto. La lechuza no sueña; no puede. 

Es la luna verdadera: desde sus ojos miran los astro- 
nautas perdidos. 


TO 
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Poeta 


n su puño se embisten los animales atroces. 
Quitamente, tas la estampida, les place mo- 
rir. Camposanto sin orillas es la mano del- 
poeta. ¿Quién planteará las nueces para que en la ma- 
ñana emerja una cruz como robusta señal? 
No alcanzan los clavos para sostener estos cuerpos. 
Tampoco los bosques para tanto ataúd. 
El poeta es a la vez todos los animales: los difuntos 
y los que han de serlo. Si atisbamos sus ojos, podre- 
mos notar que las bestias, lentamente, le asesinan. 
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Cantares del corazón amargo 


1 
Poema del corazón amargo 


Tu hermosa mano izquierda, sus siniestros ademanes: 
y mi corazón a la espera de un adivinado y espantoso frío de puñales. 


Tus labios como algunas suaves telas y sus leves ruidos: 
mi corazón al acecho de un amargo néctar de olvido. 


Tu olor donde late la rosa viva de la rosa: 
mi corazón alerta al violento perfume 
que sabe tiene la insondable muerte en las axilas. 


Tu recuerdo indeleble como un crimen: 
mi corazón una veloz lámpara de sangre que olvidando se extingue. 


Tu melifluo coto vedado: 
Ese mi otro corazón genital, desbocado, amargo. 


2 
Otro poema del corazón amargo 
Soy el que duerme distraído bajo las estrellas 
y tiene todavía un corazón 
de tambor lento y desbocado; 
que lleva con él un puñal sin pausa 
que silenciarlo quisiera de tiempo mudo. 


3 


Destino del corazón por amargo 


Mirar el rostro del ángel cuando se venga implacable. 


Mirar el rostro del ángel cuando se viene implacable 


Lo que son las cosas... 


Lo que son las cosas, 

lo que es cuando una pedrada 
o una cabellera húmeda 

están para uno, 

un buen día; 

en esta isla. 
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Contra, 

me cago en diez, 

lo que son las cosas; 

uno se ríe y se recuesta maravillado 
contra lo primero que encuentra; 
volao' de la cabeza. 

De repente todo cuadra en su sitio: 
la uña felicita a su dedo, 

el ángel de menta de la especie 

y el hilo inmenso de la tribu 

hacen dulces los suspiros. 

Uno sabe lo leve que es el olvido. 
Uno sabe que es un bello animal vertebrado, 
multiplicado, 

sorprendido de felicidad. 


¿Qué es un poema? 


El abismo que hay entre las palabras. 


La muerte que nos acecha entre dos palpitaciones del corazón. 


La voz del silencio cuando no hay nadie. 
El caballo mirando el mar que lo mira. 
Lo que se ve sin tener que pensarlo. 
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La foto de un niño con hambre y un rifle entre las manos (vía Associated Press). 


El colibrí que besa la flor: inmóviles ambos en su danza de azúcar. 


La manera en que me amaste una noche donde no existía el resto del mundo. 
La manera en que te amé en un sueño lleno de colores y sabores de los que no he vuelto a saber. 


Una plaza sin nombre repleta de palomas, 
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y tú parada aguantándote el vestido y el sombrero contra el viento sonriendo. 

Esta escena repitiéndose infinita: una lata de cerveza vacía sobre una mesa, 

y una mosca sobre el tul gris del ataúd 

del cuerpo presente de mi abuela muerta, muerta, muerta, ya para siempre muerta. 
El abismo que hay entre las palabras. 


El oficio 


a. 


Nunca supe bien lo que queria. 

Una vez pensé que mi camino era el mar; 

vivir para siempre con la pupila untada en el azul. 
Vivir de lo que dan la sal y en agua juntados 
hasta hacerse pez y horizonte siempre lejano. 


Pero me buscaban los nombres claros, 

las palabras oscuras me acechaban, 

de cualquier lugar llegaban riendo fresquísimas, 

a toda hora tocaban a mi puerta desesperadas, voluptuosas. 
Y me dieron su cuerpo como quisieron, 

como un fármaco y un vicio irrenunciables. 


Y ni la mar se libró de su veneno. 
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b. 


A esta edad solamente me quedan bien 
la autocompasión, el hablar con los amigos 
y varias formas de la perdición de querer ser feliz. 


Me queda a esta edad 
el vicio triste de la escritura. 


Elogio y refutación de la ciudad 


Las ciudades, como los sueños, están construidas de deseos y de miedos. 
Italo Calvino, Las ciudades invisibles 


Ciudad, tú no existes... 


Ciudad, tú no existes. 

Yo te doy la vida artificial del viajero. 

Llego y presto allí el ojo peregrino 

para que veas por primera vez tus calles, 

tus mercados, tus borrachos lentos del habla, 
la fuente pestilente, las palomas, 

la mujer de traje negro camino a su amante. 


Por que tú no existes, 

le presto a tu geografía mi pulmón 

para que respires 

y existan el olor de tus rosas, 

y la peste a mariscos podrido de tu puerto dormido, 
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el olor rancio de la parte trasera de tus restaurantes, 
tus gatos de tufo acre, 
tu aliento contaminado de ron v madreselvas. 


Ciudad, tú no existes. 

A ti llego anónimo, 

ajeno como la moneda en la mano del viajero, 
envidioso de la llave 

que por lo menos tiene su puerta que la reconoce. 


A ti llego silencioso en mis zapatos de muerto futuro. 


De la ciudad el nombre (de vuelta a San Juan) 


Debe ser despiadado, amoroso, 

e inmenso en la memoria tu nombre 

para quien te habita 

dulcemente desconocido. 

Para el que regresa orondo a tus calles 

a orinarse, a ser feliz. 

Para olvidarte luego en los caminos del mar, 
en la creciente pequeñez 

del barco que se aleja de tu puerto callado. 


Deber ser terrible en la memoria tu nombre 


para el que te conoce y contento vuelve a las trampas de tus esquinas. 


En verdad debe ser poderoso en la memoria tu nombre 


de santo, de estatua, 


de transeúnte distraído sobre el que suavemente llueve. 
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Las muchachas se rien en el bar.... 


a. 


Las muchachas se rien en el bar 
V el viento se pone diàfano, 

se torna alegre, joven, genital 

y se va a barrer la plaza 

sin que nadie se lo pida. 


Las muchachas se ríen en el bar... 
Los bartenders, las miradas, las bocas y los ceniceros laborarán con placer hasta casi el alba. 


b. 

En esta ciudad, donde a veces oscurece triste, 

ellos se miran deseosos 

y la noche se vuelve íntima, tibia 

como una lámpara y su ventana en una noche lluviosa. 


c. 


Pronto se apagarán la música y las voces en los bares. 
Y los pasos pulirán una vez más los viejos adoquines. 


El amor irá a todo galope buscado los zaguanes, los lechos. 
En esta ciudad donde no siempre amanece triste. 
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Calle San Sebastidn 


La casa del Obispo Católico y sus perros voraces tras las altas murallas. 
Y luego bares y bares y más bares... 

Pasando por “Los Hijos de Borinquen” 

hasta llegar a “Aqui se puede”. 


Luego, “El Colegio de Párvulos”, 

donde estudió Alfonso Schomburg, 

y donde las monjas le dijeron que los negros no tenían historia”, 

y donde una vez a la hora del recreo llovieron huevos del cielo en los años 80. 

Más abajo: “El Tonv's Bar” 

donde ocurrió el happening 

que se dice acabó con la vanguardia literaria de mis años de estudiante universitario. 
Luego un apartamento tibio donde no se desconoce del todo la felicidad. 


De frente: la calle sin salida. 

A la derecha: la calle Sol 

donde se podría volver a acabar el mundo si ella volviera. 

A la izquierda: 

de súbito 

el mar 

donde se borran todas las geografías y los tatuajes feroces de la carne 
y nosotros...los de entonces. 


Despedida 


De esta ciudad también me iré, 
arrastrando la compañera sombra 
sobre voces, adoquines y paredes. 
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Antes de cruzar el último arco que la hace real, 
echaré a la basura mi corona de espinas y mi alegría sin arrepentimientos. 


No miraré hacia atrás por que detesto las historias de estatuas de sal, 
por que a esta ciudad hay que despedirla como a una pésima amante. 
Los dos sabemos a qué atenernos, 

nos une la complicidad de ser mutuamente invisibles: 

sólo en sus calles existo; únicamente cuando vuelvo ella resucita. 


De esta ciudad también me iré, 
porque se parece demasiado a mí. 


Del hijo, del padre y del.... 


Hay un día en que uno ya no es más el hijo de su padre. 
Ayer me convertí en padre de mi padre al llevarlo al hospital. 


Llevar a un padre al hospital es aceptar de una vez por todas la ruindad del tiempo. 
Es vivir nuevamente el día en que yo tuve 17 años y un accidente 

y él me llevó al hospital; 

sólo que ahora yo soy el desesperado y él el herido 

bajo las luces de neón de los pasillos mal desinfectados, 

respirando ese olor a muerte no del todo borrada por la higiene 

ni por las caras sonrientes de las enfermeras asépticas. 


Ver al padre casi desnudo, 

como por accidente, 

sentirlo ya frágil, 

con el vientre sorpresivamente abultado, 
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entre la incómoda tensión de los análisis médicos, 

entre las risitas nerviosas de todos, 

entre las jeringuillas entre las anotaciones numéricas del pulso de la presión sanguínea 

las radiografías; 

en fin, los instrumentos inútiles y fríos de medir la vida que se va, 

es reconocer que mi padre es un niño perdido que no habla inglés, 

es aceptar que yo soy su padre que le traduce el español de sus dolores a los doctores 

mientras mi madre mira callada, 

moviendo nerviosamente la mano izquierda 

sobre la cubierta de una novela que ha traído su hijo intelectual para distraer las horas de espera. 


Llevar a un padre de la mano al baño 

sintiéndole los huesos bajo la bata de enfermo 

escucharlo orinar lentamente, 

ya flaco de codos, 

la mirada ya algo lejana y como despidiéndose suavemente de las cosas, 
es aceptar que yo tengo 50 años de ser su hijo 

y este doloroso día de ser su súbito padre. 


La excusa 


La excusa que tuvo Ernesto Che Guevara para dejar la medicina 

y dedicarse a otras artes de mayor provecho 

La que dicen que tuvo Eva para comerse la manzana aquella, 

y estuvo muy bien que así lo hiciera 

para mucho placer de ella 

(bastante aburrido hubiera sido seguir viviendo al lado de un hombre 
al que sólo le interesaban las cosas de Dios). 
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La excusa que tiene el mar para ser varón de día 

y una hembra feroz susurrando en la oscuridad: 

"La mar estaba serena /serena estaba la mar" 

La excusa del viento para seguir pasando durante tantos siglos 
sin perder la costumbre de hacerlo siempre bien 

y sin preocuparse por el rumbo 

La excusa de los dedos para ordenar la caricia 

o desordenarla, según el caso, 

La excusa del fuego para ser tan voraz y morir, 

sin embargo, 

de hambre y amor ante el agua, 

a quien siempre ha temido y amado 

La excusa de los diarios para seguir llegando con puntualidad 
La excusa de la lengua para no perder su hábito de humedad; 
digamos que ese afán por seguir siendo un náufrago 

que no quiere ser rescatado 

a menos que sea por una mayor o igual humedad a la suya 

La excusa que tienen las puertas para seguir abriéndose y cerrándose 
La excusa que tiene el cuerpo para tener desnudez siempre 

La excusa que no excusa a la excusa por que no hay excusa 

La excusa de los peces para no volar o correr de prisa 

La excusa que tienen los dientes para andar juntos y morder 
con rigor o dulcemente, 

y de acuerdo al caso y el empeño de cada uno 

La excusa de las nalgas para andar en pares tan diestramente 
y sin estorbarse nunca 

La excusa que tuvo Julia de Burgos 

y muchos de los naturales de esta isla para morirse en una calle de Nueva York 
La excusa que uno tiene para entrar 
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de determinado modo en las aguas y en la cama 

La excusa que tienen las sábanas para andar entre los amantes 

y los ojos para seguir mirando y no dedicarse, 

por ejemplo, 

a escribir poemas, 

sino a ayudar en lo que puedan a hacerlos posibles 

La excusa que tuvo Lolita Lebrón para entrarle a tiros 

al Congreso Norteamericano a la edad de 20 años 

La excusa que tiene el tiempo para seguir pasando, 

burlándose así del empecinamiento de los almanaques y los relojes 
La excusa para tener una mano izquierda y una derecha 

y dos piernas 

y sentir sed 

y temerles a los trenes 

y a las mujeres altas que se visten de negro los jueves por la tarde 
La excusa que tienen los gatos para no ser plantas o telescopios 
La escusa para escribir "sexo" con equis y no con doble C 

no es otra que dejar demostrado gráficamente de qué se trata el asunto, 
pues, si uno se fija bien, 

en la equis hay una pareja en pleno acto 

La excusa para este texto 

no es otra que la falta de excusa para la ternura 

(y lo demás que viene por añadidura); 

es decir, 

que esto es un acto que se justifica a sí mismo 

y no hay que buscarle cinco patas al gato 

ni tretas de tahúr a la hora del amor, 

si se me excusa. 
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De la inutilidad de tomar un taxi, un tren, un ferry y otro taxi 
para llegar a tu casa para hacer el amor 


Así te digo, 

para que se sepa, 

que este día confirma 

que la única prisa de los elefantes son los payasos; 

que de eso trata su larga historia de amor. 

Y que no basta con tomar un barco para que Ulises llegue a Itaca. 

Que llevo comenzadas cuatro historias para encontrar el camino exacto a tu casa. 
Y ya he decapitado cuatro mensajeros que osaron volver a las naves 

sin nuevas de tu rumbo de sal fugitivo. 

Que ya me sé de memoria el olor de muchos salitres 

y no me dicen nada de puertos o nombres 

que me alegren con noticia de lo que busco. 

Que llevo emprendidas innumerables jornadas 

con el único propósito de llegar a tus ciudades 

y todavía no he puesto mi ojo marinero en ninguna costa que me avise dellas. 
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Asi te digo, para que se sepa, 

que ahora sov el vivo ojo del ruisefior muerto 
o el triste dragón que solamente puede 
encender un cigarrillo con una lupa. 

(Porque uno hila sombra para seguir viviendo. 
Porque uno y la sombra para seguir viviendo.) 
La casualidad, el accidente 

los espejos y los ojales, 
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el orden de aceite de tocarnos 

V este cuento que te invento antes del amor sobran 
cuando alguien se ha leido tan bien una mano 
para conjurar todo encuentro, 

para conjurar todo escombro y batalla posibles. 


El vigilante de los relojes 


Para Edgardo Nieves Mieles, Mario Rosado Aquino y Gilberto Hernández Matos 


1. 


Soy aquel que vigila los relojes 

hasta que se despierta la ciudad 

--ésa tu mala y hermosa novia infiel--. 

Como si en custodiar sus agujas 

pretendieras que se detuvieran de pronto piadosas; 
que de alguna manera te revelaran 

(a ti relojero de carne recelosa e insomne) 

una clave benévola 

para resolver el difícil acertijo 

que es esta suerte de estar vivo. 


2. 


En la noche del vigilante de los relojes 
el pensamiento es un potro frenético 


atrapado en un caleidoscopio de caminos que se entrecruzan feroces. 
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Sitiado por la ansiedad, 

acorralado por las voces del piensa que piensa, 
el vigilante de los relojes concluve resignado 
que la noche es otro sitio. 


Para el vigilante de los relojes 

la noche es un profundo aljibe de silencio. 

En ella es como estar sumergido en un pozo de agua negra 
con cuatro pesadas piedras en el pecho. 


Para el vigilante de los relojes 

la noche es una casa densa de ansias. 

Para el vigilante de los relojes la noche es un perro de ċbano que se persigue el rabo. 
En la clepsidra nocturna acechan infinitas agujas y cifras 

al vigilante de los relojes. 


Para el vigilante de los relojes 

no hay descanso ni almohadas; 

sólo el largo maratón en su febril cabeza de sombras. 

Está preso en su noria. 

Es un ratoncito que pedalea sin pausa en su rueda giratoria. 


Como loco que de tal se precie, 

el vigilante de los relojes sabe que si se mirara en el espejo 

vería allí a la anfisbena de ojos rojos. 

Para el vigilante de los relojes 

la noche y la espera son dos rompecabezas despiadados 

que se arman y se deshacen a una velocidad desquiciante. 

(El trata de capturarlo todo con el lápiz soñoliento e inútil de la memoria.) 
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La torpe esperanza del vigilante de los relojes 
es la Ilegada del abracadabra del dia milagroso. 
(Por ello él y Drácula se buscan incesantes como amantes para intercambiar de papeles.) 


El vigilante de los relojes tiene muchos recuerdos y olvidos, 
pero no halla en ellos sosiego ni placer; 
sólo parece ser feliz al juntar palabras azarosas en una página en blanco. 
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Holocausto Rosa: una lectura desde las memorias 
de los sobrevivientes y las imágenes cinematográficas 


Por: José Alirio Peña Zerpa 


uando visitċ Montevideo en 2019 una de las ac- 

tividades que tenía agendada era conocer el mo- 

nolito alegórico a los triángulos rosas en la Plaza 

de la Diversidad Sexual. Había caminado varios 
días por Ciudad Vieja y no me había percatado de que 
la plaza que buscaba en realidad se trataba de una espe- 
cie de camino corto y estrecho que todos evitaban tran- 
sitar cuando empezaba a oscurecer. Me refiero al pasaje 
Policía Vieja entre las calles Sarandí y Bartolomé Mitre. 
Me encontré con un prisma de granito, de aproximada- 
mente un metro, que en su parte superior contiene una 
placa en forma de triángulo invertido donde se lee la 
frase: "Honrar la diversidad es honrar la vida. Montevi- 
deo por el respeto a todo género de identidad y orienta- 
ción sexual. Año 2005”. 

Sentí una extraña sensación estando en la Plaza de la 
Diversidad Sexual de la capital uruguaya. Esto me llevó 
a pensar en el carácter duradero de lo material y lo fu- 
gaz de la imagen inmaterial sobre las narrativas del Ho- 
locausto Rosa en las artes plásticas. Por más materialidad 
y tridimensionalidad que represente el monolito, no 
contiene la suficiente fuerza- image! por sí solo. Es decir, 
no tiene la capacidad para producir una potente imagen 
inmaterial de las experiencias vividas por las personas 
homosexuales durante el régimen nazi, que se traduzca 
correlativamente en una actitud reflexiva, atenta, crítica 


' Fuerza- image es un término que propongo a partir del concepto 
image de Jorge Luis Marzo (2021) en su libro Las videntes. Imágenes 
en la era de la predicción. Para él una image es una imagen inmaterial 
y una picture una imagen ya materializada. Esto lleva a suponer que 
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y sensible. Quizá por esta razón el “Monumento en me- 
moria de los homosexuales perseguidos por el na- 
zismo” ubicado en el parque Tiergarten de Berlín, es un 
ortoedro de hormigón que incluye videos de parejas 
gais y lesbianas besándose. Sí, imágenes en movi- 
miento. 

La imagen en movimiento acompañada de audio se ha 
sintetizado, hasta nuestros días, en una gran industria 
que erosiona o subraya eso que llamamos artes. El cine 
hace vida en los festivales, las plataformas streamings y 
las salas. Ha servido para narrar el Holocausto Rosa como 
la persecución sistemática por parte del régimen nazi 
hacia las personas homosexuales que fueron marcadas 
con un Triángulo Rosa cosido en sus vestimentas. Una 
masacre de personas disidentes sexuales por parte de 
un gobierno totalitario. Un terrorismo de estado en 
forma de genocidio. 

Bent (Sean Mathias/1997), Aimée y Jaguar (Max Farber- 
bóck/1999), Paragraph 175 (Rob Epstein y Jeffrey Fried- 
man/2002), Un Amour a Taire (Christian Faure/ 2005), Il 
rosa nudo (Giovanni Coda/2013), Der Kreis (Stefan 
Haupt/2014), The Imitation Game (Morten Tyl- 
dum/ 2014) y El triángulo rosa y la cura nazi para la homo- 
sexualidad (Esteban Jasper y Nacho Steinberg/ 2014) son 
largometrajes que han propuesto narrativas en torno al 
Holocausto Rosa. Bent, por ejemplo, ya es todo un clásico. 
Cómo no recordar a los protagonistas a cierta distancia, 


las pictures (bidimensionales y/o tridimensionales) podrían cons- 
truirse en images de determinados sucesos y momentos. Aquí la pala- 
bra pictures no es sinónimo de fotografías. 
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como para no saber el motivo por el cual un grupo de nota- 
bles- que incluía a los capos- nos observaba de esta manera: 
buscaban nuevos amantes entre los recién llegados... estaba 
en el punto de mira de los capos, que revoloteaban a nuestro 


uno del otro, imaginando tener sexo. Sexo con palabras 
suaves y metáforas 

El filme Bent está basado en la obra de teatro homó- 
nima, que fuera inspirada por el relato de Josef Kohout 


que aparece en el libro 
Los hombres del trián- 
gulo rosa. Memorias de 
un homosexual en los 


alrededor (...) Mi 
nuevo amante resultó 
ser un delincuente 
profesional de Ham- 


burgo... (Testimonio 
de Kahout en Heinz, 
2019, págs. 68 y 69). 
Kohout argu- 
menta en sus relatos 
de vida que tener 
sexo con los diferen- 
tes capos era una 
opción para mante- 
nerse a salvo. Siem- 
pre buscó agradar- 
les para que se con- 
virtieran en sus pro- 
tectores. No me ex- 
Sean Mathias. traña que la película 
haya ignorado estos pa- 
sajes, si pienso en el título Bent que, justamente, significa 
torcido, chueco, como equivalente a raro. El contexto de 
producción que rodea al filme, a finales de los años no- 
venta, es bastante diferente del actual, sobre todo en la 
producción cinematográfica del Reino Unido. 


campos de concentra- 
ción nazis ?, autoría de 
Heins Heger, pseudó- 
nimo del escritor vie- 
nés Hans Neumann 
quien conoció en los 
años sesenta a Kohout. 
El guion desarrollado 
por Martin Sherman 
nos presenta un Max 
(el protagonista) que 
no tiene sexo en los 
campos de concentra- 
ción, a pesar de que 
Kohout claramente in- 
dica en sus memorias que tuvo sexo con algunos capos: 
Un guardia nos condujo a nuestra barraca y, una vez allí, 
nos entregó al jefe de bloque de las SS. Este hizo que per- 
maneciéramos de pie durante un buen rato, mientras un 
grupo de ocho o diez capos se juntaba a nuestro alrededor y 
nos examinaba con detenimiento. Yo ya no era tan ingenuo 


Max (interpretado por Clive Owen) junto a Horst (interpretado por 


Lothaire Bluteau) | Fotograma del filme Bent (1997) dirigido por 


2 Este libro fue publicado originalmente en 1972. 


102 


Nacho Steinberg, narrador v codirector del largome- 
traje El triángulo rosa y la cura nazi para la homose- 
xualidad (2014) | Fotograma. 


Pensando, ahora, en el documental El triángulo rosa 
y la cura nazi para la homosexualidad siento un 
enorme grito de los directores por dar a conocer una his- 
toria poco conocida. A casi diez años de su estreno el 
filme sigue siendo exhibido en festivales de cine y usado 
como material histórico y de análisis con perspectiva de 
diversidad sexual. Nacho Steinberg, uno de los directo- 
res y protagonistas, narra en la película que en el año 


El hombre de la cabina de cristal es una pieza creada por Robert 
Shaw como homenaje a las víctimas del genocidio nazi y las personas 
sobrevivientes. Nacho Steinberg la tradujo al castellano y la dirigió 
en la ciudad de Buenos Aires entre 2009 y 2010. 

* SS era la forma abreviada de llamar a la Schutzstaffel o escuadras 
de protección. Estuvo al servicio de Adolf Hitler y el Partido Nacio- 
nalsocialista. 
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2010 estaba dirigiendo El hombre de la cabina de cristal 3, 
una Obra teatral referida al nazismo. Una noche se le 
acercó Carlos De Nápoli, un historiador amigo, y le 
contó acerca de Carl Peter Veernet, un médico de las SS* 
que experimentó con prisioneros en los campos de con- 
centración una supuesta cura para la homosexualidad. 
Finalizada la guerra, Veernet se refugió en la Argentina 
donde firmó un contrato con el Ministerio de Salud para 
continuar sus investigaciones”. 

Rudolf Brazda, uno de los sobrevivientes del campo de 


3 Cuando el documental El triángulo rosa y la cura nazi para la ho- 
mosexualidad se estrenó en 2014, la prensa lo señaló de investigación 
débil por no profundizar sobre la figura del médico Ramón Carrillo 
quien fue el responsable de firmar un contrato con Carl Vaerner en el 
Ministerio de Salud. Algunas personas pensaron que se quería de- 
prestigiar la imagen de Ramón Carrillo, que fue funcionario del go- 
bierno de Perón. A 2023 esos argumentos quedan opacados por el 
valor histórico y político del documental. 
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concentración de Buchenwald nos cuenta en sus 

memorias® sobre este médico: 
... los homosexuales eran presas escogidas sobre todo 
para los experimentos del médico danés Carl Vaernet. 
A fines de 1944, este nazi convencido experimentaba 
tratamientos de “inversión de polaridad sexual” entre 
homosexuales. ¿Su especialidad? La implantación de 
una glándula artificial en el ano del paciente para dis- 
pensar hormonas al organismo desde allí. Esperaba 
efectos positivos sobre las preferencias sexuales de sus 
cobayas. (Testimonio de Rudolf Brazda en Sch- 
wab, 2011, pág. 172). 

Los experimentos en homosexuales no se restrin- 
gieron a la búsqueda de la cura de la homosexua- 
lidad. Leo Classen, considerado el primer testimonio 
de un triángulo rosa”, relata en sus memorias: 

Se ordenó la realización de experimentos con fósforo en 
personas vivas, es decir, ¡se debían desarrollar y probar 
métodos para curar las quemaduras de fósforo! ¡Se debía 
aplicar a los “objetos” aptos quemaduras generadas arti- 
ficialmente y tratarlas de acuerdo a las instrucciones! 
Para las pruebas, se utilizará el método per primum: 

a) Judíos. 

b) Homosexuales (...) 

Debo guardar silencio sobre los efectos secundarios de esta 
serie de ensayos para evitar el sufrimiento de la guerra, 
los cuales se expresaron en incalculable dolor, miedo, san- 
gre y lágrimas... (Testimonio de Leo Classen en Val- 
divia, 2021, págs. 66 y 67). 


° Rudolf Brazda, itinerario de un Triángulo Rosa es el título del libro 
sobre las memorias de Rudolf Brazda escrito por Jean-Luc Schwab en 
2010 y publicado en 2011. 

7 Carlos Valdivia Biedma tradujo y publicó en 2021 el libro titulado 
Y Leo Classen habló. Primer testimonio de un triángulo rosa, a partir 
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Sergio Anro | Fotograma de Il rosa nudo (2013). 


El filme II rosa nudo recupera testimonios de víctimas 
del holocausto rosa que fueron sometidas a experimen- 
tos por el médico Carl Vaernet. 

Este largometraje experimental está inspirado en la 
autobiografía de Pierre Seel, único triángulo rosa de na- 
cionalidad francesa del que se tenga información haber 
sobrevivido. Sus relatos aparecen en el libro Pierre Seel, 
deportado homosexual $, escrito a cuatro manos por el 
mismo Seel y el periodista Jean Le Bitoux. Se narra el 
horror de haber sido violado y ver a su gran amor morir 
devorado por perros pastores alemanes de las SS. 


de una serie de artículos publicados por el propio Classen entre 1954 
y 1955 en la revista Humanitas. 

$ La publicación original de este libro data de 1994. La edición que 
sigue en venta corresponde al año 2001. 
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La imagen de la corona de espigas en 1! rosa nudo 
evoca uno de los artículos de Leo Classen en la re- 
vista Humanitas acerca de los métodos disciplina- 
rios en Sachsenhausen. La corona de espinas cobra 
un sentido literal- metafórico: 

... Lo que había fuera, lo que una vez habíamos llamado vida, 

quedaba lejos, muy lejos, no como el olor de la sangre y la pu- 

trefacción, de la agonía y 

la maldad que nos rodea- 

ban allí, donde nos 

arrastrábamos bajo la 
corona de espinas con 
huesos estridentes de 
una mañana gris a otra, 

y nunca más se hizo la 

luz... 

(...) 

Un velo rojo colgaba 

ante mis ojos y vi a mis 

camaradas en la mon- 
taña de arcilla alzando 
las pesadas palas y arro- 
jando barro y lodo sobre 
los vagones. Todos lleva- 
ban una corona de espi- 
nas... lo vi... y vi que 
las coronas brillaban 
bajo el sol de la mañana, 

y de repente supe que que- 

ría vivir. (Testimonio de Leo Classen en Valdivia, 2021, 

pág. 53). 

Sin duda, los testimonios de Rudolf Brazda, Josef 
Kohout, Pierre Seel y Leo Classen dan forma a un 


archivo de la memoria de los hombres del triángu- 
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lo rosa. A esta literatura se une el corpus teórico- histó- 
rico publicado hasta el momento y que no es tan nume- 
roso. Román & Kaplan (2022, pág. 87) identifican: 


Libros sobre triángulo Rosa (colección personal) | Foto: José 
Alirio Peña Zerpa. 


“The Pink Triangle: The nazi War against Holocaust” de Richard 
Plant (1986), “Hidden Holocaust: Gay and Lesbian Persecutinon 
in Germany 1933-1945” de Gtinter Grau con colaboración de 
Claudia Schoppmann (1993, en inglés 1995), “Days of the Mas- 


querade: Life Stories of Lesbians 
during the Third Reich” de 
Claudia Schoppmann (1993, en 
inglés 1996) “Branded by the 
Pink Triangle” del canadiense 
Ken Setterington (2013), y 
“Queer Identities and Politics 
in Germany: A History 1880- 
1945” de Calyton J. Whisnant 
(2016). 

A estas producciones 
agrego A reversão se- 
miótica do Triángulo Rosa 
como objeto dramatúrgico 
experimental e performático 
(Da Silva, 2022) de la ar- 
tista brasilera Ravana 
Lobo y Holocausto Rosa 
(Huerta, 2023) del cate- 
drático y artista visual es- 


pañol Ricard Huerta. La disertación de maestría de Da 
Silva Lobo y el libro del Dr. Huerta retoman la capaci- 
dad de la imagen para significar, re-significar y reflejar 
los hombres del triángulo rosa. ¡Eureka! Vuelvo de 
nuevo al planteamiento inicial de la fuerza- image o, di- 
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cho de otro modo, el impulso necesario para generar un 
imaginario colectivo que advierta los peligros del Holo- 
causto Rosa y denuncie cualquier intento genocida. 
“Cualquier manifestación artística que hable abierta- 
mente de las culturas LGBTI... molesta a los neonazis 
actuales. Las buenas películas... fomenta un público... 
crítico y sensible, algo muy importante para evitar que 
prosperen... tácticas de acoso por parte del acechante 
Holocausto Rosa” (Huerta, 2023, pág. 125). 

Pero, la fuerza-image no se produce por sí sola. Se re- 
quieren acciones formativas; eso que Huerta (2023) 
llama la educación como aliada, y Román & Kaplan 
(2022) identifican como la perspectiva pedagógica y de 
género. En pocas palabras, ¿qué hago con los testimo- 
nios de los hombres del triángulo rosa sobrevivientes y 
las películas sobre ellos? ¿qué hago con los monumentos 
a las víctimas del Holocausto Rosa? Una aproximación 
como respuesta apunta a visibilizar en los espacios es- 
colares y no escolares las disidencias sexuales. Si esta- 
mos informados y somos sensibles podemos enfrentar y 
eliminar los discursos de odio, que muchas veces hemos 
naturalizado. Comprender y divulgar el concepto de 
Holocausto Rosa nos permitirá construir un enfoque con 
perspectiva DEI (Diversidad- Equidad- Inclusión) que 
atraviese lo cultural y político, y a su vez valore las mi- 
radas rupturistas. 

Festivales, muestras, cine debates, cursos y talle- 
res pueden valerse de las películas sobre los hombres 
del triángulo rosa para convertir la materialidad del so- 
porte del sonido y la materialidad de la imagen en mo- 
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vimiento (proyectada en la pantalla) en imágenes inma- 
teriales, producto de las percepciones y reflexiones, que 
se expresan en actitudes (con sus correspondientes com- 
ponentes cognitivo, afectivo y conductual). De modo si- 
milar, las visitas guiadas a monumentos conmemorati- 
vos de los triángulos rosas pueden pasar a ser mucho 
más que su altura, grosor, profundidad, color y textura. 

Esa sensación de extrañeza que sentí en la Plaza de la 
Diversidad de Montevideo era temor a que el monolito y 
la placa en forma de triángulo, para muchas personas, 
fueran simplemente “una escultura hecha para las ma- 
ricas”, o, peor aún, no supieran lo que representa. Si, por 
lo contrario, dispara un imaginario de ideas que mo- 
tiva a estar alertas frente a los crímenes de odio y geno- 
cidios basados en la orientación sexual y la identidad de 
género, entonces se ha comprendido la existencia (siem- 
pre latente) de exterminios sistemáticos de grupos hu- 
manos disidentes sexuales llevados a cabo por determi- 
nados gobiernos o regímenes, es decir Holocaustos Rosas. 
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catorce haikús. El tercer libro en el que trabaja, se titula: Mujeres en el infierno del arte, un ensayo sobre la relación arte- 
trastorno mental y depresivo y el suicidio en artistas femeninas. Abordando el tema desde el trabajo e historia de cuatro 
mujeres víctimas de la depresión y reclusión en centros psiquiátricos, desde donde forjaron gran parte de su obra: Alejandra 
Pizarnik, Unica Ziirn, Sylvia Plath y Francesca Woodman. Como amante del cine, ha incursionado en guionismo, dirección 
y producción de dos cortometrajes: Abel y Ni en Dios ni en nadie, los mismos han participado en dos concursos de cineastas 
noveles a nivel internacional. 


Katoro Henao 


Colombia. Katherine Henao, mas conocida como Katoro, es poeta y artesana de pieles. Participa de diferentes talleres de 
escritura. Es coautora de un poemario titulado Los nunca bien ponderados poetas, en el año 2003. Algunos de sus escritos 
están en memorias de encuentros de escritores realizados en su ciudad de Medellin. 


Manuel Garcia Cartaġena 


República Dominicana. Narrador, poeta, crtico literario y traductor. Obtiene su Licenciatura en Letras Puras Hispánicas e 
Hispanoamericanas por la Universidad Autónoma de Santo Domingo (1984) y el Postgrado en Lingüística Aplicada a la 
Enseñanza del Español como Lengua Materna por el Instituto Tecnológico de Santo Domingo (1988). Doctorado en Letras 
Francesas de la Universidad Francois Rabelais de Tours, Francia (1992). Ha sido autor de numerosos ensayos analíticos 
publicados en República Dominicana, Francia y España. También ha realizado traducciones del español al francés de 
diferentes obras críticas sobre la plástica dominicana. Tiene a su haber las novelas Aquiles Vargas, fantasma (Premio Siboney 
de Novela de 1986), Historia de Almueje (2000) y Bacá (2007). También es autor de los poemarios: Mar abierto (1981), 
Palabra (Premio Siboney de Poesía de 1984), Poemas malos (anti-poemas, 1985) y Los Habitantes (1986). Asimismo, publicó 
el libro de cuentos Historias que no cuentan (2003). 


María Teresa Puisbó 


República Dominicana. Abogada, periodista, locutora, maestra, traductora de textos jurídicos y literarios en inglés, francés, 
español, italiano y portugués. En el 2019 publica su primer poemario Habitaciones al Sol, y este año publicará su segundo libro 
de poesías Bajo los Ojos de la Luna, y será publicada por el Ministerio de Cultura su cuento infantil, “Sarahi y Anani” sobre 
Ciguapitas y mitología taina. 


Liuván Herrera Carpio 


Cuba. Poeta, investigador y editor. Licenciado en Letras por la Universidad Central de Las Villas y Máster en Cultura Lati- 
noamericana. Desde 2012 reside en Riobamba, Ecuador. Se desempeña como profesor en la Universidad Nacional de Chim- 
borazo. Miembro de la llamada Generación 0 de su país. Ha publicado los cuadernos de poesía Entre dos cristos (2005), Ani- 
males difuntos (2006), Discurso del hambre mientras se marchitan dos ciudades (2009), Muertos breves (Premio Eliseo Diego; 2011) 
y Flashes (2011); y el ensayo La sencilla palabra. Franciscanismo poético en la obra de Dulce María Loynaz (Premio Pinos Nuevos, 
2011). De igual manera, ha publicado Diez punzadas: ensayos y recensiones (2015), Poesía cubana, el margen como centro (2017). 
Oración de las moscas y otros poemas (2020). Por su labor ensayística, ha sido merecedor de los premios Segur (2009) y Eliseo 
Diego (2012), entre otros. 


Israel Ruiz Cumba 


Puerto Rico. Recibió su bachillerato en Literatura Comparada de la Universidad de Puerto Rico (1986) y su Maestría y Doc- 
torado de Brown University (1992). Sus áreas de especialización son poesía caribeña y latinoamericana, la relación entre las 
diversas producciones culturales (literatura, música, cine, etcétera) y los discursos sobre la identidad nacional, cultural y 
racial en el Caribe. Ha publicado artículos y reseñas en diversas publicaciones como Revista La Torre, Hispamérica, INTI, 
Cuadrivium, Katatay: Revista de Crítica de Literatura Latinoamericana (Argentina), Revista La Habana Elegante, Revista Cruce y 
Revista Caracol (Brasil), Letralia, entre otras. Ha publicado cuatro libros de poesía, Encuentros de memoria (1986), Un abecedario 
para Eva Leite (2007), Palabras de Jano (2012) y Teoremas del asombro (2018). Su poesía también ha aparecido en diversas anto- 
logías en Puerto Rico y fuera de la isla. Fue profesor asociado de español y estudios latinoamericanos en St. Marv's College 
of Maryland de 1992 al 2018. 


Ana Pobo 


España. Fotógrafa y escritora. Ha exhibido su trabajo fotográfico en España, Japón, Moldova, China, Italia, Rusia y Francia, 
entre otros países. Ha publicado varios libros sobre Teruel, en colaboración con su madre, Ana Castañer. 


